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En estas páginas, se analizan con clari- 
dad y rigor, la crisis del hombre contem- 
poráneo a la luz de un problema concreto; 
ta irrupción en el siglo XX de movimientos 
seudocientificos que pretenden para sí el 
título de Ciencia y que en el fondo impli- 
can un ataque contra la razón y el espi- 
ritu científico, y la sustitución de la fe fi- 
losófica por oscuras y espurias creencias 
que se ofrecen como panaceas de los ma- 
les humanos, Además de caracterizar y 
desenmascarar a los enemigos de la Ra- 
zón en nuestro tiempo, Jaspers presenta 
todo un programa de rehabilitación cientí- 
fice y filosófica que lo lleva a rozar las 
cuestiones màs hondas y difíciles de su 
pensámiento, Así estas conferencias ad- 
quieren una densidad pocas veces iguala- 
da en la filosofía contemporánea y sinteti- 
zan magistralmente lo esencial de la ex- 
tensa obra del autor, a ta par que la com- 
plementan tratando una cuestión actua! 
sobre la que no se habia pronunciado en 
otra parte, 
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Hoy carecemos de una base común en el cam- 
po del filosofar. Una excepción es la filosofía 
tomista para sus creyentes. A gran distancia 
espiritual del tomismo se encuentran las escue- 
las y movimientos literarios organizados alre- 
dedor de un jefe, cuyas formas más exitosas 
son el marxismo y el psicoanálisis, 

En las pocas horas destinadas a estas confe- 
rencias no abordaré un problema, pues hacerlo 
equivaldría a presuponer esa base común que 
no tenemos. Quisiera referirme a lo esencial y 
universal del filosofar, a lo que quizá nos 
restituya sobre un terreno común, a lo sobren- 
tendido: a la razón. 

Me refiero, pues, a lo más antiguo, pensado 
hace milenios, muchas veces sepultado o impru- 
dentemente despreciado, pero siempre renaciente 
y victorioso, y jamás concluido. Hace ya tiempo, 
como estudiante, en 1901, entré con profundo 
respeto a la Universidad de Heidelberg —y a 
estos mismos recintos —, y desde entonces estu- 
ve convencido de que la razón es el filosofar 
auténtico. Tengo medio siglo de experiencia en 
el mundo y en la Universidad y todavía no sé 
en definitiva qué es la razón. 

Un elemento ineludible de la razón es la 
ciencia. Ese es mi tema de hoy, Mañana hablaré 
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de la razón en sí misma, y pasado mañana de 
la razén en lucha. 

Marxismo y psicoanálisis me servirán hoy de 
hilos conductores en la exposición. Criticando 
estos fenómenos conocidos por vosotros, me re- 
feriré a la ciencia como condición de toda ver- 
dadera filosofia. 


Ante los ojos de Marx se despliega la historia 
como un todo. Desde un estadio primitivo de 
comunidad imponente en la que todos los hom- 
bres son iguales, pero donde la conciencia está 
aletargada y la técnica no se ha desarrollado 
aún, la historia se abre paso a través del pecado 
original de la división del trabajo, de la propie- 
dad privada, de la diferencia de clases, hasta 
alcanzar un formidable desarrollo del saber y 
del poder, más sorprendente que nunca en el 
período de la burguesía, creadora de la técnica 
moderna. Y continuará avanzando hasta un es- 
tadio final en que se restablecerá la comunidad 
igualitaria en una sociedad sin violencias, y por 
tanto sin Estado, que promoverá un nuevo des- 
pliegue, jamás visto, de las posibilidades huma- 
nas de hacer y de crear. 

La evolución histórica del trabajo es la clave 
para comprender toda la historia. Las leyes eco- 
nómicas no son leyes eternas, pues pertenecen 
a cada uno de los estadios de las formas de 
trabajo y a su estructura social Son leyes his- 
tóricamente condicionadas que nacen y perecen. 

El método adecuado para comprender este 
movimiento es la dialéctica, que como forma de 
nuestro pensamiento coincide con el movimiento 
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de la eosa misma. Los cambios que sobrevienen 
en la oposición rompen el equilibrio de todo lo 
aparentemente establecido para alcanzar la sín- 
tesis perfecta en la armónica libertad de todos. 
Hasta que llegue ese momento, cada fase histó- 
rica engendra las fuerzas que precisamente lue- 
go han de destruirla, 

El movimiento crea el Estado como función 
del poder, respondiendo a los intereses de la 
clase que en ese momento domina, crea las 
ideologías como pensamientos justificativos, pero 
también la ciencia y la técnica, que algün día, 
y para siempre, se pondrán al servicio de la 
sociedad sin clases. 

Marx trató de fundamentar, confirmar y ase- 
gurar todo esto mediante conocimientos de eco- 
nomía y sociología. Pero en todos los detalles, 
en las selectas colecciones de material, en sus 
ingeniosas teorías económicas, lo anima la con- 
vicción básica de que la historia ya está madura, 
próxima al giro final que dará lugar a la ver- 
dad, la justicia y la libertad de la sociedad sin 
clases. 

Todas las revoluciones precedentes fueron 
sólo subversiones debidas a la toma del poder 
por parte de otros grupos humanos, mientras 
que la situación general, la forma de actuar, de 
dividir el trabajo y de forzarlo en la explotación 
se mantuvieron sin cambios, La revolución co- 
munista, por el contrario, trastornará profunda- 
mente la situación general, acarreando al mis- 
mo tiempo la correspondiente modificación en 
los hombres. El hombre se transforma total- 
mente, y sólo así está capacitado para fundar 
la nueva sociedad. Todavía hoy la marcha de 
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la historia convierte al hombre en un extraño 
ante sí mismo, pues lo enajenan la división del 
trabajo, el falso maquinismo (que sólo será 
vencido en una técnica perfeccionada del futu- 
ro), el dinero, el carácter de las cosas como 
mercancías, etc. En el proletario, en fin, el hom- 
bre llega al estado de la máxima perdición. Y 
sólo esta pérdida total permitirá el vuelco dia- 
léctico al polo opuesto, es decir, a la total recu- 
peración del hombre. 

Esta primera y ültima revolución, esta ver- 
dadera revolución que abraza a toda la huma- 
nidad, se acerca, sin duda, pero producida por 
los hombres mismos. La necesidad del curso 
histórico coincide con la libertad de la acción. 
Toda la filosofía de la historia precedente fue 
pasivamente especulativa; ésta es activa, su pen- 
samiento mismo es ya activo. 

Pues bien, para proceder con acierto en la re- 
volución y por la revolución, es decir, en la 
línea de la necesidad histórica, la ciencia es 
indispensable. Marx trae esta ciencia. Él sabe 
lo que hace cuando escribe las amenazadoras 
palabras: “Los filósofos no han hecho más que 
interpretar el mundo en diversas formas, pero 
la cuestión es cambiarlo." 

En virtud de tal ciencia y gracias a ella, la 
pasión por la justicia, la rebelión contra la injus- 
ticia, antigua y siempre estéril, se transforman 
para Marx al abandonar el mundo intemporal 
del deber e ingresar en el curso histórico real. 
Desde tal perspectiva el hombre puede activar 
históricamente la maduración de su tiempo como 
paso hacia la justicia. Pero si se aproxima a la 
historia real desde un punto de vista abstracto, 
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cae derrotado. Por eso Marx desecha en princi- 
pio el criterio absoluto a favor del criterio his- 
tórico. Y el conocimiento de la historia en su 
totalidad es lo que proporciona tal criterio como 
algo en sí cambiante. Para esto es necesaria 
la ciencia. 

Hasta ahora, para encontrar su salvación los 
hombres imaginaron utopías de instituciones po- 
líticas justas, planes de una vida en común 
idílica y pacífica. El paso de Marx “de la utopía 
a la ciencia” prohibe esos sueños estériles, a fin 
de actuar con eficacia conociendo la marcha 
real de la historia. 

Desde las rebeliones de esclavos en la anti- 
gúedad hasta las guerras de campesinos y otras 
posteriores, hubo a menudo masas insurrectas 
que intentaron mejorar su situación. Fueron 
acciones ciegas que acarrearon el aniquilamiento 
de los rebeldes y que empeoraron la situación de 
su clase. Pero ahora se está gestando la politica 
eficiente en base al conocimiento científico a 
fin de provocar, por la violencia, la total trans- 
formación que, por lo demás, es inminente. 


La influencia de Marx es triple: cientifica, 
filosófica y política. 

a) Marx figura como un teórico importante 
de la economia política al lado de otros. Su 
influencia en el pensamiento sociológico es gran- 
de. Aún hoy la primera lectura de sus escritos 
resulta aclaratoria. Desde sus puntos de vista, 
como historiador hizo sagaces observaciones y 
vertió penetrante luz en los sucesos contemporá- 
neos. En ese aspecto Marx se mantiene siempre 
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en la línea de la investigación científica, en pro 
y en conira, confirmando y refutando. Lo que 
Marx asimiló científicamente y refutó crítica- 
mente abarca un gran campo. Pero no es esta 
forma de su actividad la que asigna a Marx 
un papel sobresaliente y único en el panorama 
mundial contemporáneo. 

b) Marx es filósofo. Lo es ya en sus inves- 
tigaciones científicas, pues nunca se queda en 
el conocimiento particular. Posee la visión de la 
totalidad: todas las investigaciones especiales le 
confirman y detallan esa firme visión total de 
la historia. Pero esta visión de conjunto es un as- 
pecto de una creencia filosófica que se puede 
caracterizar aproximadamente así: 

La filosofía ha sido hasta este momento un 
órgano de las ideologías. Sólo ahora es verda- 
dera; en primer lugar, porque ha abandonado 
la contemplación del mundo para transformarse 
en modificación del mundo; y, segundo, porque 
no es ahora otra cosa que la ünica ciencia. Esta 
doble transformación señala el fin de la filosofía 
precedente. 

La nueva filosofía desecha también el nombre 
de filosofía: se denomina materialismo. No es 
por cierto el materialismo de la química o de la 
fisica, sino el materialismo como reconocimiento 
de la fundamental realidad humana en el tra- 
bajo, en la producción, y como tesis de que toda 
otra realidad humana debe derivarse de aquélla. 
Este materialismo desconoce toda trascendencia. 
El mundo agota toda la realidad, y el mundo 
es el mundo material del trabajo y nada más. 
Con él el hombre se produce a sí mismo. El 
hombre es el ser último; se basta a sí mismo, 


14 


creador de sí mismo y de su mundo. La religión, 
por el contrario, enmascara la realidad, paraliza 
la actividad humana, y es el medio de que se 
vale la opresión para disimularse y hacerse so- 
portable: la religión es el opio del pueblo. 

Pues bien, esta fe filosófica cree en lo Uno, 
no en el Dios único sino en la ciencia unitaria, 
y por consiguiente en la unidad de ciencia y 
praxis, de ciencia y filosofía. Debemos entender 
esta ciencia aproximadamente así: 

La historia es una parte de la historia natural, 
de la evolución de la naturaleza hasta llegar al 
hombre. Por eso la ciencia natural en toda su 
amplitud se refiere al hombre, y es esencial- 
mente ciencia del hombre. Mas por otra parte 
la ciencia del hombre abarca a la ciencia natura] 
como producto humano en devenir. De ahí que 
haya sólo una ciencia, y que esta única ciencia 
sea la historia. 

Marx consigue en forma definitiva la verda- 
dera ciencia unitaria. La imparcialidad y la 
objetividad son falsas porque destruyen la uni- 
dad y afirman una verdad absoluta y ahistórica. 
Los tiempos actuales participan de esta creencia 
que ahora es conocimiento científico y no, como 
antes, una mera creencia ideológica. Esta par- 
ticipación significa rechazar la objetividad en 
favor de la verdad dialéctica del devenir histó- 
rico en el punto en que actualmente se halla. 
El mérito de tal creencia produce al mismo 
tiempo una disposición favorable a la tendencia 
a investigar, pues esta misma tendencia es his- 
tóricamente verdadera. 

Por eso la comunicación de este pensamiento 
es al mismo tiempo propaganda. El estilo de los 
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escritos no es el de los trabajos de investigación. 
Es decir, falta en ellos la constante confronta- 
ción de instancias contrarias, el reconocimiento 
de hechos que hablan en contra de la propia 
tesis; son escritos que proclaman en forma ter- 
minante la verdad ahora definitiva, y que sólo 
encuentran hechos que la confirman. Su pensa- 
miento es apologético y no inquisitivo; pero se 
trata de un pensamiento apologético que se apo- 
deró de la verdad absoluta, no por la ciencia 
sino por la creencia. 

Todo tipo de auténtica ciencia moderna —no- 
tas caracteristicas suyas son la necesidad y la 
validez universal, el método y la objetividad—, 
al contrario de la ciencia unitaria marxista, es 
particular, no posee ningün método universal 
y se encamina con métodos especiales hacia de- 
terminados objetos. 

La ciencia, en tanto ciencia unitaria marxista, 
difiere fundamentalmente de la ciencia moder- 
na. La ciencia marxista es más bien un aspecto 
de aquel saber que durante mil aiios constituyó 
el saber total de los grandes sistemas filosóficos, 
y que, con el advenimiento de la ciencia crítica, 
caducó como ciencia meramente hipotética. Hay 
que desenmascarar el saber total de Marx y 
presentarlo como un modo de conocimiento hipo- 
tético, como el modo que Hegel elaboró y que 
Marx reprodujo con forma anticuada y conte- 
nido especificamente moderno. 

Toda fe se caracteriza por repudiar la incre- 
dulidad. Duefio de un saber total, Marx, como 
los teólogos, atacó al agnosticismo y el escep- 
ticismo. Condena por ejemplo a Kant —para él 
un escéptico—, en cuya filosofía se reflejan “la 
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impotencia, el abatimiento y la miseria de la 
burguesía alemana". 

Pues bien, es evidente que la pujanza del pen- 
samiento marxista estriba en la falsedad radical 
de presentar la creencia como una presunta 
ciencia. De la creencia procede el fanatismo de 
la certeza; el nombre de ciencia proporciona 
la máscara. Se llama ciencia a la misma creen- 
cia. Nunca la creencia se denomina a sí misma 
creencia, pero se comporta como toda creencia 
dogmática: ciega ante todo lo que está contra 
ella, agresiva, incapaz de comunicación. 

c) Marx como científico y como hombre de 
fe filosófica es inseparable del político. Dicho 
más exactamente, la intención política es la 
que priva. Su acción política es obra de fe; 
la misma creencia es política. Marx y los mar- 
xistas luchan por una fe. 

Porque Marx conoce sin ilusión la realidad de 
la fuerza y del poder, coloca a estos factores 
como decisivos en su programa de acción. Siem- 
pre está pensando en la eficacia real de la acción 
planteada. No quiere discusión y palabreo: 
quiere adeptos. El principal objetivo es la dic- 
tadura del proletariado, que se hará una realidad 
tan sólo por la violencia. 

No hay en Marx la menor autolimitación 
consciente a tal voluntad de poder, pues el ob- 
jetivo, la verdad de la creencia, todo lo jus- 
tifican. 

Y en base a su conocimiento esta política cree 
poder realizar lo que ninguna pudo antes. Como 
posee la visión total de la historia puede ela- 
borar un plan total y realizarlo. 

Si vemos, con Marx, en una unidad los tres 
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aspectos —ciencia, creencia y politica—, adver- 
tiremos que Marx aniquila fatalmente la cienci 
en nombre de la ciencia. 

Quizás esto se comprenda más fácilmente re 
firiéndonos a la dialéctica. La dialéctica es e 
movimiento de oposiciones y cambios brusco 
que tiene lugar en nuestro pensamiento y en las 
cosas mismas, 

Marx concede a la dialéctica un valor absolu- 
to: todo es dialéctico, y añade: lo que hast 
ahora ha ocurrido de un modo inconsciente pero 
fácticamente dialéctico, se hará de un mod 
consciente y dialéctico, y así habrá, al mism 
tiempo, libertad y necesidad. 

Las asombrosas consecuencias de esta concep- 
ción son las siguientes: 

La dialéctica se torna causalidad. Las leyes 
de la dialéctica se conciben como leyes causales, 
y esta dialéctica se convierte en la ünica causa- 
lidad de todo cuanto acontece; quiere explicar en 
general los acontecimientos mediante bruscos 
cambios radicales, y supone que, intensificando 
activamente un proceso, es posible producir ese 
cambio. Dicho concretamente: si yo activo hasta 
el extremo la destrucción del mundo capitalista 
con sus ideologías; si activo la destrucción de la 
ética, de los llamados “derechos del hombre”, 
que sólo pertenecen a la época burguesa, espero: 
que se produzca el cambio que dará nacimiento; 
al nuevo hombre auténticamente total. Lo des- 
tructor es lo creador. Cuando yo produzco la 
nada, el ser existe de por sí. Viéndolo bien, todo: 
esto es, en teoría y en práctica, una reproduc- 
ción de procedimientos mágicos investida de 
seudociencia. La afirmación de los marxistas 
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de poseer un saber supremo equivale a Ja magia. 

La segunda consecuencia es la utilización de 
la dialéctica para fundamentar lo que se desea 
en este instante. La dialéctica se convierte en la 
forma más efectiva de la sofística. No hay ver- 
dad eterna ni razón eterna. Toda realidad es 
historia. La historia es movimiento. El movi- 
miento es cambio dialéctico. Quien está en el 
juego transformará por medio del saber supe- 
rior, sin dificultad, cualquier posición en la 
contraria, Si alguien se aferra a algo, inclusive 
a lo que Marx o el partido le enseñaron o con- 
firmaron abundantemente con hechos, se le da 
a entender que piensa de manera burguesa reac- 
cionaria y que en adelante tiene que aprender a 
pensar dialécticamente. La cabeza de los pobres 
creyentes da vueltas, se marea, y un saber más 
elevado la vuelve capaz de asumir cualquier 
posición, de realizar cualquier acción, de prestar 
obediencia a todo; pues bien, es la obediencia 
a esa dialéctica de la historia, que el viejo maes- 
tro conocía mejor que yo, lo que todavía tengo 
que aprender. Esta nueva ciencia termina do- 
minando al espiritu de los creyentes por una 
total confusión en la que nada se mantiene, salvo 
el cumplir las órdenes. 

Este error fundamental es tan peligroso por- 
que parece ser propio de la época y repetirse 
en otros movimientos. En base al éxito cientí- 
fico de los últimos siglos ha surgido una supers- 
tición científica; se ha caido en una ilimitada 
voluntad de producir; se espera todo, absolu- 
tamente todo, de Ja ciencia y de su satélite la 
técnica. Como ya no hay nada por encima del 
hombre, se tiende a ponerlo en el lugar de Dios, 
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y a considerar a la historia, en vez de la divini- 
dad, como instancia suprema. 

Con Marx nació el hombre que llegó a ser 
profeta en un mundo abandonado de la mano| 
divina, y que profetizó en la forma que convenía 
a tal mundo: como vocero de ]a ciencia, pero 
de una ciencia que ya no es tal, pues el vocero 
no da órdenes en nombre de Dios sino en nombre 
de la historia conocida. 

La unidad de creencia, ciencia y acción, y 
luego la fundamentación y justificación de todo 
mediante la dialéctica —sintesis ésta que no es! 
una unidad real sino una mera pretensión—,. 
parece tan evidentemente falsa, que uno queda 
sorprendido y aterrado ante el hecho de tal 
creencia, pues de la marcha hacia la realización 
del absurdo sólo puede resultar la destrucción y 
Ja violencia fútil. 
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El psicoanálisis, vigente hoy en el mundo, pro- 
mete cosas extraordinarias. Pretende nada me-' 
nos que ser el conocimiento del hombre y el 
portador de nuestra salvación. 

Nacido en el campo de la medicina, ha hecho: 
sus incursiones de conquista por todas las maní-: 
festaciones del ser humano, y se apresta a some-| 
ter bajo su férula a toda la medicina. | 

Es innegable que la corriente psicoanalitica 
ha llegado a conocimientos efectivos, que en su! 
mayoría se deben a Freud. Estos conocimientos 
se han convertido en un elemento de la psiquia- 
tria científica. No repetiré aqui la crítica, reali- ! 
zada hace largo tiempo, de los métodos de in- 
vestigación y del sentido y límites de lo que 
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logró el psicoanálisis. Quien desee tener un 
conocimiento científico debe ponerse al tanto de 
lo que se ha realizado en ese campo lo mismo 
que en el caso del hipnotismo, pero sin sobre- 
estimar su importancia, 

Hay actualmente psicoterapeutas intimamente 
independientes que aman a los hombres y que 
desean ayudarlos. En cada caso personal hacen 
todo cuanto razonablemente está en sus manos. 
Utilizan también los métodos psicoanaliticos, 
pero sin dejarse dominar por ellos. No organi- 
zan ni elaboran técnicamente lo que siempre es 
y será objeto de comunicación personal, concreta 
e irrepetible entre los hombres. Aplican los de- 
nominados análisis sólo a quien de buen grado 
los solicita y nunca los exigen por motivos cien- 
tíficos ni dogmáticos, y no los consideran condi- 
ción indispensable para la aprobación de un 
médico psicoterapeuta. 

Pero en algunos psicoanalistas, que segün to- 
das las apariencias son cada vez más poderosos 
dentro del psicoanálisis, el caso es muy dife- 
rente. Con esa forma de psicoanálisis ocurre 
algo similar a lo que sucede en el marxismo: no 
son los descubrimientos particulares que el mar- 
xismo ha aportado a la ciencia los que ejercen 
influencia, sino su visión total y su creencia de 
carácter no científico. 

Ciertos errores científicos fundamentales, que 
señalaré brevemente, posibilitan el psicoanálisis 
como creencia: 

1. Se confunde la comprensión de sentido con 
la explicación causal. 

La comprensión de sentido se cumple en la 
comunicación recíproca, la causalidad es ajena 
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al sentido desde el momento que se pretende 
conocer a otro a la distancia. 

Al comprender no determino sino que apelo 
a la libertad. Explicando causalmente soy capaz 
en cierta medida de intervenir en forma racio- 
nalmente calculable en los hechos, de acuerdo 
con un fin deseado. 

Si confundo la comprensión de sentido, que 
se efectúa en el ámbito de la libertad, con la 
explicación causal, atento contra la libertad. La 
trato entonces como si fuera un objeto, supongo 
que puedo conocerla como tal, y por tanto la 
rebajo. Y por eso no tomo en cuenta posibili- 
dades causales que realmente existen. 

2. La eficacia terapéutica es cuestionable. Sa- 
bemos que todos los procedimientos psicotera- 
péuticos en manos de personalidades eficientes 
tienen éxito a través de los siglos. Comproba- 
mos que los procedimientos psicoanalíticos triun- 
fan y fracasan lo mismo que otros métodos. La 
complacencia de muchos pacientes en la aten- 
ción que a ellos y a su biografía se dispensa, no 
es buen indicio para expedirse sobre su éxito 
curativo. Mientras que en la medicina auténti- 
ca, poderosa gracias a los descubrimientos del 
último medio siglo, se han logrado resultados 
curativos casi fabulosos, de modo que el térmi- 
no medio de vida del hombre occidental se ha 
prolongado unos 20 años, los éxitos psicotera- 
péuticos, por lo que se ve, no han sido tan 
palpables. Difícilmente pueden serlo de acuerdo 
con la naturaleza de su objeto. 

3. Lo que se llama neurosis no se caracteriza 
por el contenido comprensible de los fenómenos, 
sino por el mecanismo de la trasposición de lo 
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anímico en lo corporal, del sentido en fenómenos 
somáticos ajenos al sentido. Sólo un escaso por- 
centaje de hombres padece este mecanismo, 
tiene Ja aptitud o fatalidad de encontrar sus 
propios actos anímicos y espirituales —actos de 
su libertad— en trastornos corporales como algo 
extrafio que no puede dominar. La mayoria de 
los hombres, por el contrario, se reprime, olvi- 
da, no da salida, sufre y aguanta al máximo sin 
que lleguen a producirse trastornos corporales. 

Estos errores se originaron en el campo de las 
riencias médicas, pero quien cae en ellos, sedu- 
cido por sus falsas promesas, los extiende mucho 
más allá del dominio de la medicina y de la 
ciencia. Dan lugar entonces a algo totalmente 
diferente. 

En primer término, a la pretensión de un 
saber total acerca del hombre, de su propio ser 
inclusive anterior a la división en cuerpo y 
alma. El acto de concebir a] hombre como un 
todo, acto de estructura intelectual análoga a 
la concepción politica totalitaria, se basa en el 
hecho de confundir la cognoscibilidad con la 
libertad. La libertad reducida a objeto ya no 
es libertad. La cognoscibilidad deja de ser tal 
en el curso de las infinitas y sucesivas inter- 
pretaciones. 

El saber total está en correlación con la pra- 
ris. El psicoanálisis y el hecho de ser psicoana- 
lizado se convierten en la vida auténtica y en 
la satisfacción más profunda. Es la realización 
de una creencia en boga respecto a la modifi- 
cación infinita de los símbolos y del descenso 
a los infiernos. Esta creencia, que aparente- 
mente está en constante movimiento critico, se 
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opone a la crítica de sus principios. Pareciera 
que nada escuchara al respecto. Pero puede so- 
lazarse en la infinita materia de las interpre- 
taciones posibles y de las correspondientes fija- 
ciones de símbolos. Lo que comenzó con la ana- 
tema de Freud contra los discipulos renegados, 
la ortodoxia con declaraciones de herejia, re- 
vela una tendencia real. En sociedades que pre- 
tenden para sí el poder de acuñar creencias, 
esta tendencia podía conducir a la formación de 
sectas cuyas consecuencias —alejamiento de la 
ciencia, hostilidad a la ciencia, inhumanidad, 
antirracionalidad— son incalculables. Comien-! 
zan con la exigencia incondicionada del llamado 
análisis teórico. 

Podemos interrogar a esta creencia —llamada 
asi en atención a sus efectos, pero en realidad 
seudocreencia— acerca de sus condiciones y de 
su origen. 

Exteriormente está vinculada al mundo capi- 
talista en el que los hombres pueden permitirse 
esa forma de lujo. Y también con la semicul- 
tura. Tanto el hombre primitivo, no deformado, 
como el racional y culto, parecen ser inaccesi- 
bles a estos procedimientos. 

El extraordinario éxito en la literatura, en la 
clientela, y en el reconocimiento aun por parte 
de quienes están alejados, crean el júbilo y! 
la conciencia de triunfo de los psicoanalistas, | 
si bien, como los marxistas, ostentan siempre 
la actitud de los perjudicados y perseguidos, y 
muchos tienden a la rebelión y a la negación 
universal de todo lo humano que no pertenece 
a su círculo. Ante tal éxito tenemos que pen- 
sar: una moda tan extendida y duradera tiene 
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su razón de ser. Probablemente en el fondo de 
todo esto haya un anhelo verdadero que se sa- 
tisface en forma falsa. 

Podemos decir: En nuestra época, un mundo 
humano pervertido anhela liberarse. El psico- 
análisis le ofrece una liberación engahosa, tan 
falsa como ese mismo mundo humano del cual 
es sólo un reflejo. Esa exigencia de evadirse de 
la perversión es verdadera. No existe en esta 
época una respuesta válida por medio de una 
ordenación del mundo, acogido por la cual el 
hombre se siente seguro. Hay por el contrario 
violencias, fanatismos, terrorismos. La gran cues- 
tión de nuestro tiempo es la de cómo puede 
darse una respuesta mediante una dilucidación 
del ser y una realización en la que la existencia 
humana se cumpla y ascienda hacia Io infinita- 
mente abierto. Mientras dure el desastre sólo 
halla contestación de individuo a individuo, des- 
de lo más hondo de nuestro fundamento humano 
e histórico. Pero introducir lo verdadero es más 
dificil que descubrir lo erróneo. Me parece que 
por la ruta del psicoanálisis se han dado üni- 
camente soluciones ficticias. 

El psicoanálisis se convierte en la realidad de 
una concepción de la vida que, en concordancia 
con la exigencia de la época, se concibe cienti- 
ficamente y no como los encantamientos de los 
cultos mágicos, pero donde el hechizo presenta 
un nuevo aspecto y sale perdiendo la ciencia 
verdadera. Hay una disposición para el escep- 
ticismo universal, y, al mismo tiempo, para aco- 
ger toda interpretación arbitraria, más o menos 
del siguiente modo: si por represión falla la in- 
terpretación, se echa mano a una inconcebible 
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biografía total corao drama de una vida; si tam- 
bién esta interpretación falla, aparece algo en 
cierto modo semejante a la doctrina hindü del 
Karma acerca de un estado pretérito de liber- 
tad, de una culpa cometida en la vida anterior, 
como si pudiera explicarse el carcinoma como 
consecuencia de una causa gratuita en el hom- 
bre. Así es cómo el psicoanálisis llega a aban- 
donar el carácter cientifico. 

Se trata de un poderoso proceso de autoen- 
gaño condicionado por la época. Los hombres 
ceden ante un encantamiento, creen encontrar 
así el sentido de su vida, pero dada la falsedad 
del origen caen en una incurable confusión no 
sólo de su saber sino de su mismo ser. 


La reflexión metodológica es lo ünico capaz 
de asegurar la claridad de nuestra actitud cien- 
tífica. Nos lleva a distinguir entre los mültiples 
modos de conocimiento. Este es un campo am- 
plio y esencial de estudio y de reflexión. 

Yo desearía aludir aquí a una sola idea fun- 
damental, a algo simple, que una vez compren- 
dido modifica el sentido total de nuestro saber. 
Es la idea de que todo saber en el mundo se 
refiere a objetos particulares, se logra con me- 
dios determinados desde determinados puntos 
de vista. Por eso es falso erigir cualquier saber 
en saber total de valor absoluto. 

Pero este extravio tiene lugar debido a una 
ilusión que siempre nos acecha de cerca: la ten- 
dencia a tomar el ser-objeto, condicionalmente 
conocido, por el ser absoluto, la cosa por la cosa 
en sí, el objeto de la representación por el ser 
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mismo. Debemos tratar de salir de este oscure- 
cimiento que precisamente tiene lugar a través 
del conocimiento más determinado, cuando con- 
fundimos su sentido de orientación particular 
en el mundo —obtenida por el saber concluyente 
de lo que ha llegado a ser objeto de represen- 
tación— con el conocimiento del ser mismo. Por 
una fundamental operación filosófica tenemos 
que desprendernos de las cadenas que nos atan 
a los objetos para entrar en lo englobante.! 

Es fácil decir esto pero es difícil cumplirlo. 
Como principio fundamental es fácil de enten- 
der; sin embargo, acaso nunca se lo pueda reali- 
zar totalmente, pues toda claridad de lo englo- 
bante nos viene tan sólo de la determinada y 
clara representación que encontramos en la es- 
cisión sujeto-objeto. Sólo indirectamente capta- 
mos lo englobante mismo en esta escisión, en 
la que todo ser tiene que aparecer como objeto 
de representación para nuestra conciencia. Con 
todo nuestro ser buscamos el ser mismo, pero 
en el conocimiento científico lo ballamos tan 
Sólo en los objetos que, con su tendencia a con- 
vertirse en absolutos, lo encubren también de 
inmediato. 

Si comprendemos claramente esto se modifica 
la estructura del sentido del saber —no del saber 
fáctico— en las ciencias mismas. No aparece ya 
este saber como la posibilidad de una teoría 
ünica y comprensiva del ser, como imagen dog- 
mática del saber total que sin duda es incom- 


1 "Lo englobante" (das Umgreifende) significa en la 
terminología de Jaspers el ser absoluto que se carac- 
teriza por su trascendencia con respecto a todo lo 
demás, que es como englobado por él. (N. del T.) 
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pleta pero que ya existiría en principio y que 
sólo habría que terminar de construir. Aparece, 
por el contrario, como método sistemático que 
me indica por qué caminos y con qué medios 
encuentro en cada caso qué objetos. Este saber 
metodológicamente consciente impide que ceda- 
mos a la seducción de afirmar dogmáticamente 
como absoluto el conocimiento particular; y ha- 
ciéndonos conscientes del sentido de la teoría en 
general nos libera de cualquier teoría deter- 
minada. 

La conciencia metodológica puede preservar- 
nos en particular de una perversión que se nos 
desliza sin que lo advirtamos y que siempre 
está al acecho. Nuestro conocimiento científico 
se extiende sólo hasta donde aprehendemos la 
realidad con nuestros métodos y categorías, Es- 
tos supuestos de la marcha de las ciencias empí- 
ricas no implican un saber de la totalidad de 
la experiencia. Puedo indudablemente conocer 
al infinito bajo estos supuestos y otros nuevos 
que irán apareciendo, pero no me es lícito anti- 
cipar el infinito y, en calidad de objeto ya 
conocido, incluirlo en el todo, en los rasgos fun- 
damentales. 

Sólo en actitud científica metodológicamente 
consciente sé lo que sé y lo que ignoro. Con un 
criterio especial para cada saber especial puedo 
lograr una certeza concluyente acerca de las 
cosas que existen en el mundo. 

Es distinto conocer un edificio cerrado o estar 
abierto ante el mundo ilimitado con sus pers- 
pectivas. Cuando comprendi esto en mi juven- 
tud, traté de realizar este carácter cientifico en 
mi psicopatología, concebida como investigación 
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metodológica y no como exposición dogmática 
de todo el saber psiquiátrico. Consideré que este 
libro era una obra de especialización científica 
por su contenido, y al mismo tiempo, por la 
conciencia de su forma, un libro filosófico. 


Y ahora lo decisivo. Si hemos comprendido 
con claridad el sentido de lo científico —sentido 
que apareció universalmente sólo con la ciencia 
moderna en los ültimos siglos, y que quizá sea 
el suceso más importante de la historia desde el 
liempo-eje creador!, alrededor de 500 a. C.—, 
consideramos que la ciencia es condición de toda 
verdad de la filosofía misma. Sin ciencia hoy ya 
no es posible la autenticidad en el filosofar. 
Nosotros nos adherimos sin reserva a la ciencia 
como camino hacia la verdad. 

La radical conmoción del espíritu moderno, 
tan a menudo caracterizada y discutida, no es 
precisamente una conmoción de la ciencia mo- 
derna. En tanto el método y la critica preser- 
van su pureza y su exactitud, se mantiene in- 
conmovible, progresando más bien en seguridad, 
claridad y certeza dentro de sus límites. 

Sin embargo, en muchos hombres se ha con- 
movido el sentido de esta ciencia: el hecho —de 
suyo evidente-— de que la ciencia tiene que ser 
ciencia. Para recuperar este sentido hay que 
recurrir a otros orígenes, diferentes a los que la 
ciencia puede proporcionar. 

No es fácil comprender la ciencia. Es necesa- 


1 Sobre el sentido de la expresión “tiempo-eje” 
véase el libro de Jaspers: Origen y meta de la historia, 
trad. esp. Madrid, 1950. (N. del T.) 
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rio haber tomado parte en sus investigaciones, 
para tener en todo momento la clara conciencia, 
de lo que es. De lo contrario, si se repara en 
exterioridades, descuidos, inversiones de los me- 
dios de investigación como si fueran el fin de la 
investigación y si se piensa en el servilismo de 
la técnica, se la considera entonces equivocada- 
mente —como Scheler y el Conde de Keyser- 
ling— como expresión del deseo de poder. Se ve 
entonces a la ciencia guiada sólo por la técnica, 
producida por el deseo de poder de la técnica; 
y se ve en ella una perversión del sentido de la 
verdad, de importancia pasajera e histórica- 
mente funesta. Esta falsa interpretación es como ' 
un atentado espiritual a la razón misma que la 
ciencia quiere y necesita. Aquellas malas con- 
secuencias se siguen del servicio a un deseo de. 
poder. Hay que combatirlas con la razón y la 
ciencia mismas. Pero el origen de la ciencia no 
es el deseo de dominar las cosas (aunque tam- 
bién este deseo haya sentido de vez en cuando 
un efecto favorable) sino el deseo de verdad 
mismo. Los hombres más dignos de respeto, los 
más desinteresados, sin deseo de poder, anima- 
dos por el deseo de saber, están en la línea de 
los grandes investigadores y sabios de los últi- 
mos siglos (y otras figuras como Bacon y Des- 
cartes, con respecto a quienes podría incurrirse 
en aquella errónea interpretación). El deseo de 
verdad, esta dignidad humana, es el origen de 
la ciencia moderna en su esencia, la soberanía 
de su libertad de saber para poder. 

Solamente estando ciego para el sentido de la 
ciencia se pueden hacer afirmaciones reproba- 
torias contra la ciencia; pero otro motivo par- 
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cial de tales afirmaciones es un estado de ánimo 
básico, propio de la absoluta desesperación his- 
tórica. Es una actitud escatológica que en ver- 
dad no se puede refutar —como no sea filosófi- 
camente, discutiendo la razón misma— pero que 
tampoco se puede demostrar. Desde hace déca- 
das encuentra una resonancia que prepara a los 
hombres para que fomenten con su propia con- 
ducta los desastres que ven a su paso. Dispues- 
tos así, o permanecen al margen de la praxis 
de la vida, o participan en ella en forma tumul- 
tuosa y fanáticamente enceguecidos, colaboran- 
do en la ruina en la cual creen, 


Ahora bien, sería casi imposible desconocer e] 
valor de la ciencia si la ciencia se bastara a si 
misma. Pero ni siquiera la elección de los obje- 
tos de investigación es comprensible tan sólo a 
partir de la ciencia. Tampoco es la ciencia la que 
fundamenta su propio sentido, lo que debe ser. 
No se apoya en sí misma. Cuando lo intenta cae 
en un sinfín de precisiones superficiales, La in- 
vestigación cientifica siempre se encuentra con 
un acto originario que es un supuesto de la 
ciencia, no ella misma, y que consiste en el 
hecho elemental de estar interesado en algo. 

El estar insatisfecho de la ciencia es expre- 
sión del deseo de verdad que excede a lo que 
la ciencia puede satisfacer y que lo supera tam- 
bién en su alcance. El marxismo, el psicoanáli- 
sis y muchos otros movimientos similares no 
tendrían tanta influencia si no se propusieran 
saciar un apetito de verdad que exige sus de- 
rechos. ¿Cuál es límite de la ciencia que ellos 
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nos invitan a franquear? Este: la ciencia, cuan- 
do es pura, no alcanza el ser mismo, ni toda la 
verdad, sino sólo objetos que se suceden sin fin 
en el mundo. Queremos originalmente algo más 
que ciencia. 

Aquí es donde debemos decidirnos. ;Busca- 
mos este más en la vivencia, en lo oscuro, en lo 
irracional como tal, o desde el origen de la exis- 
tencia posible por medio de la razón? 

Si tomamos el segundo camino, el pensamiento 
queda libre para aclarar lo que no puede cono- 
cerse científicamente, y para esta aclaración 
también se sirve de la conciencia metodológica, 
es decir, la conciencia de los métodos filosóficos. 

Entonces se hace audible el lenguaje de todas 
las cosas, el mito se carga de sentido, poesía y 
arte se tornan “órgano de la filosofía” (Sche- 
Ming). Pero no se confunde el lenguaje del mito 
con el contenido del saber, Lo percibido en la 
contemplación y lo que anima en la praxis no 
debe ser ahogado ni alcanzar tampoco el carác- 
ter de un saber cuando la razón logra a la fuerza 
la confirmación de la verdad, que no es una 
comprobación en la experiencia sino en el pro- 
pio ser, en el incremento o la disminución del 
ser auténtico por obra suya, en la capacidad de 
nuestro amor. 

Pero este pensamiento, este acto de percibir 
esclarecido por el pensamiento, siempre ocurre 
en la escisión sujeto-objeto. Estamos frente a 
un objeto, y sólo en esta forma de escisión nues- 
tra conciencia tiene claridad también de aquello 
que según el caso está más acá o más allá de 
la escisión. No se puede describir esta escisión 
como un objeto cualquiera; sólo es posible com- 
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prenderla. Sólo en ella misma, por la claridad 
que tengamos en ella, podemos verdadera y 
realmente superarla. 

Filosóficamente llegamos a ver con claridad 
que el objeto y el sujeto se pertenecen mutua- 
mente, que uno no existe sin el otro. Pero en 
esta relación siempre presente a nosotros hay 
una diferencia esencial entre sujeto y objeto 
—sea el sujeto concebido como existencia con- 
creta, como conciencia en general, como existen- 
cia posible— y por tanto una diferencia esen- 
cial en el modo como sujeto y objeto se rela- 
cionan entre sí. Las preguntas nos llevan a 
aclararnos: ¿con qué sujeto nos relacionamos a 
qué objeto? ¿Cómo se estructuran las múltiples 
relaciones entre sujeto y objeto? ¿Con qué su- 
jeto realizamos en cada caso la evidencia de una 
verdad? ¿En qué caso podemos confundir las 
formas del sujeto y las del objeto? ¿Adónde y en 
qué forma lleva el camino hacia la unidad de to- 
dos los modos del ser-sujeto y del ser-objeto? 


Resumiendo. Vemos algo más que un error en 
los fenómenos de la creencia sustitutiva, entre los 
que destacamos marxismo y psicoanálisis, y en el 
rechazo de la genuina ciencia moderna en nom- 
bre de una propia “ciencia”. 

Obra también allí una tendencia fundamen- 
tal: el afán de liberarse de la libertad. Se quiere 
olvidar la posibilidad de ser auténtico a favor 
de un mundo de la historia presuntamente com- 
prendida, o a favor de una realidad psicológica- 
mente conocida a la que se tiene por lo que se es 
y lo que se puede ser; en una palabra: a favor 
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de un falso saber total. Se desearía descargar 
en el conjunto de algo sabido aquello que sólo 
puede el individuo, aquello de lo cual el Estado, 
la sociedad y la realidad del hombre toman enj 
primer término su fundamento, dirección y sen- 
tido incondicionado. Se desearía llegar a un es- 
tado de planificación total que automáticamente 
engendrara la felicidad. Se piensa realizar lo 
humano, no en una comunidad de seres raciona- 
les que bajo exigencia continua se mantienen en 
Ja ruta de su libertad, sino en analogía con e 
Estado ordenado de los animales. 

Pero de ninguna manera tenemos que consi- 
derar la marcha de las cosas como algo fatal, 
inevitable, que ocurre necesariamente y en el 
que nadie puede modificar algo. 

Este aspecto total se objetiviza en un preten- 
dido saber absoluto todas las veces que en la 
historia universal el individuo es consciente de 
su impotencia fáctica. Hasta el saber total de ca- 
rácter metafísico o gnóstico acerca de un acaece 
del ser es sólo un sueño, malo o hermoso, peral 
sueño al fin. 

Pero reconocemos bien la marcha en alguno 
casos particulares; por ejemplo, cómo el saber 
total y la planificación total subsecuente condu- 
cen a un creciente caos, a la aniquilación del! 
orden vital y a su sustitución por un orden! 
terrorista y mecánico; o cómo el psicoanálisis 
tiende a modificar al hombre segün la imagen 
que de él se hace, y como éste, a través del psico 
análisis, cae en un abandono del alma que é 
llama enfermedad, y por esta forma de diagnós4 
tico vuelve a producir en la espera de unaj 
curación. 
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Pero ;qué es lo que se abandona en todos 
estos caminos falsos? No es posible señalarlo 
como si fuera alguna cosa, ni demostrarlo como 
si fuera un objeto para nuestra conciencia, ni 
observarlo, ni ponerlo ante los ojos en una in- 
tuición, a través de un mito o una poesía Es 
lo que el hombre puede ser cuando es él mismo. 
Es la existencia posible y esta lo es por medio de 
la razón. 

Hay que superar los errores mencionados a 
través de dos actos: primero, adquiriendo mé- 
todos científicos que tornen transparente la fal- 
sedad del saber total, de las objetividedes seudo- 
miticas, y, lo que es más, pongan la base de toda 
veracidad. De esto hemos hablado hoy. Y se- 
gundo, dando un salto hacia el origen de nosotros 
mismos, irrepresentable, inobjetivable, que toma 
de sí su propio impulso: hacia la razón, que será 
mi tema de mañana. 


LA RAZÓN 


Ayer hablamos del carácter cientifico como 
supuesto de todo verdadero pensamiento en la 
actualidad. Para comprender la ciencia, para 
alcanzar el carácter cientifico como actitud au- 
téntica, es requisito imprescindible la propia 
experiencia en la investigación, tal como la inicia 
un estudiante en los laboratorios, seminarios, 
institutos y en los trabajos libres, es decir, el 
contacto metódico con las cosas mismas; y tam- 
bién la conciencia metodológica. 

Pero la ciencia no basta para aprehender la 
verdad. Hoy debo referirme a ese "algo más", 
a la razón, que es también lo ünico que funda- 
menta el sentido de la ciencia y la exigencia de 
lo que la ciencia debe ser. 


En el lenguaje comün "razón" es sinónimo de 
"entendimiento". En realidad la razón no da un 
paso sin el entendimiento, pero lo trasciende. 

¿Qué es la razón? Siglos de reflexión no han 
agotado este gran tema de la filosofía; ningün 
Saber sistemático le ba dado un tratamiento 
exhaustivo. Intentaré caracterizar a la razón. 

La razón está en movimiento sin existencia 
asegurada. 

Incita a que se critique toda posición lograda, 
y por eso se opone a la tendencia a librarnos, 
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mediante pensamientos definitivamente estable- 
cidos, de pensar con profundidad. 

Anhela ecuanimidad, se opone a la arbitrarie- 
dad. 

Hace efectivo el autoconocimiento y, descu- | 
briendo los límites, la humildad, se opone a la; 
soberbia. 

Siempre anhela oír y puede escuchar; se opone 
a la sofocante embriaguez de las pasiones. 

En estos movimientos vemos que la razón se 
abre paso dejando atrás las ataduras del dogma- 
tismo de la arbitrariedad, de la soberbia, de la 
embriaguez, pero ¿hacia dónde? 

La razón es voluntad de unidad. La fuerza 
impulsora y el cauteloso esclarecimiento de la 
razón resultan de la pregunta que inquiere por 
esta unidad. 

La razón no quiere acoger cualquier unidad; 
busca la unidad real y única. Se sabe perdida 
siempre que aprehende en forma prematura y 
parcial la unidad, porque la unidad debe ser la 
última y absoluta. Pues pretende lo Uno, que lo 
es todo. 

Por eso no debe omitir nada de lo que existe, ' 
ni abandonar nada, ni excluir nada, Cuando es 
ella misma está abierta a todo sin límite alguno, 

Si establece la medida universalmente válida 
en base a su propia esencia, parece no dejar que 
ésta cobre validez absoluta; pues, para no perder 
la unidad de todo, se dirige de inmediato a lo! 
que precisamente no está fundado en tal me- 
dida, a la excepción que se abre paso y a la 
autoridad histórica que exige sin ser compren- | 
dida. Pero no se detiene tampoco en estas cosas, 
pues éstas, parangonadas con la exigencia de lo | 
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Uno, son también sólo provisionales en la exis- 
tencia temporal. En ninguna magnificencia, en 
ninguna gloria del mundo puede encontrar la 
paz, acallar su pregunta. 

Las cosas más extrañas a ella misma atraen a 
la razón. Ella desearía esclarecer inclusive aque- 
llo que, al quebrantarse la ley del día y sobre- 
venir la pasión de la noche, se trueca en realidad 
destructora; desearia esclarecerlo llevándolo al 
ser, prestarle su lenguaje y no dejarlo desva- 
necerse en la nada. La razón no quiere ser 
culpable de olvido; no quiere perder lo Uno en 
una aparente armonía ni engañarse con esbozos. 
Siempre acude allí donde se ha roto la uni- 
dad para aprehender aun en la ruptura la 
verdad de la ruptura. En el quebranto de la uni- 
dad aparentemente bella —que precisamente por 
ese hecho resulta insuficiente— la razón quiere 
impedir la ruptura metafísica, el desgarramiento 
del ser mismo, de la unidad auténtica. La razón, 
origen mismo del orden, acompaña también, por 
eso mismo, a lo que aniquila el orden. Con- 
viene con lo que le es más ajeno, con lo des- 
tructor, con lo negativo, y le presta oídos, 

La razón desearía aproximarse con simpatía a 
todo lo que existe y que por eso mismo tiene 
que poder lograr expresarse; desearía preser- 
varlo, ayudarle a imponer por sí mismo su valor. 

Para poder buscar lo Uno, el mismo buscador 
debe lograr en sí la unidad. Es la exigencia 
que oimos en palabras inolvidables, aunque no 
demasiado frecuentes, en la historia de la filo- 
sofía. Platón juzgó que el hombre era él mismo 
sólo cuando era uno consigo mismo, cuando no 
se contradecía, y que su mayor desgracia era 
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dispersarse pensando ora esto, ora aquello, en el 
torbellino del acaso. Kant retiró esta idea, y ' 
Weininger dijo —quizá justamente— que la ética 
de Kant es “la única que no trata de sofocar la 
dura y estricta voz interior de lo Uno con el 
estrépito de lo muúltiple”. Hace pensar en 
Goethe: “todo puede perderse con tal de seguir 
siendo lo que somos”, y en Brand de Ibsen: 


“¿Y vuestras victimas? — Todos los ídolos ` 
con que sustituís al Dios eterno... 
¿El trofeo? — La unidad del querer.” 


Apuntando a la unidad de lo Uno la razón 
quiere, en cierto modo, ayudar a que todo lo que 
existe obtenga su derecho. Pero la razón, 
que puede despertar todos los origenes dormi- 
dos, no produce nada por sí misma. Internándose 
en el corazón de todo cuanto existe puede ha- 
cerlo latir, puede hacer que se conmueva y que ` 
se muestre. Pero tiene que dar con el corazón de 
las cosas para lograr eficacia. 

La razón, por tanto, apunta a dos cosas: a lo 
inaccesible de aquel Uno en el que piensa, atraí- 
da por él infinitamente, y a lo Otro de los orí- © 
genes que resultan perceptibles cuando ella los 
atrae a la vida. La razón hace que lo que existe 
y lo que puede existir se despliegue, es la que : 
todo abre. Impulsa también lo ya patente hacia 
lo Uno; y la referencia a lo Uno impide que lo 
ya patente naufrague en la futilidad de lo dis- 
perso. 


Yo desearía completar ahora este rápido es- 
bozo de lo que es la razón, discutiendo algunas 
posibilidades de la razón. 
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La razón es una y la misma cosa que el deseo 
ilimitado de comunicación. Puesto que, abierta 
a todo, se endereza a lo Uno en todo ente, im- 
pide que la comunicación se interrumpa. Si la 
interrupción se impone forzosamente en la exis- 
tencia concreta, no puede aceptarla jamás como 
algo en principio necesario. Con imperturbable 
confianza exige siempre aventurar de nuevo la 
comunicación en las ilimitadas posibilidades 
desde la totalidad del ser. Negarla le resulta lo 
mismo que negar la razón. 

Pero aun más: para la razón, en la existencia 
concreta y temporal la verdad está ligada a la 
comunicación. Verdad sin comunicación se iden- 
tifica con falsedad. La verdad ligada a la comu- 
nicación no está concluida: en la participación 
escucha el eco y se examina a si misma y a las 
demás. Se distingue de todo pronunciamiento 
parcial. Yo mo soy portador de la verdad; la 
busco junto con el que sale a su encuentro 
oyendo, preguntando, investigando. 

La verdad no puede consumarse en el tiempo 
porque la comunicación no es completa. Pero 
lo imperfecto de la comunicación patentiza una 
hondura que nada puede colmar, como la tras- 
cendencia o el ser, y que no deviene, sino que, 
antes bien, está más allá del ser y del devenir. 

Podemos decir ahora: si Dios es eterno, para 
los hombres que viven en el tiempo la verdad es 
verdad que se va realizando en la comunicación, 

Pero ante la trascendencia desaparece lo im- 
perfecto de la comunicación y también de la 
verdad. Estamos situados en el tiempo desde 
un incierto punto de partida, lo Uno, que da 
sentido y por tanto cumplimiento a nuestra ver- 
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dad comunicativa: estamos en el tiempo atrave- 
sando el tiempo. Nos representamos esta reali- 
dad fundamental con simbolos sencillos, nos la 
representamos con las imágenes de un origen 
pretemporal de la necesidad temporal de comu- 
nicación, o con las de una perfección final de ; 
una eterna armonia que supera toda comunica- 
ción. En el origen era lo Uno, la verdad, así 
como ahora no es inaccesible. Pero lo Uno per- 
dido es el clamor que se eleva desde lo profundo 
de toda temporalidad como si debiera ser recu- 
perado en lo disperso mediante la comunicación, 
como si el torbellino confuso de lo múltiple pu- 
diera resolverse en la paz del ser de lo Uno, 
como si una verdad olvidada, imposible de res- 
tablecer en el tiempo, estuviera sin embargo 
constantemente presente en el movimiento hacia 
ella. 

La razón es el ámbito de esta comunicación 
ilimitada. Pero no es sino un mínimo, pues la 
fuerza de la comunicación nace tan sólo del 
amor, de la existencia histórica, y no ya de la 
razón ahistórica que recibe más bien de allí su 
impulso y cumplimiento. 

Pero ya este mínimo da alas al que filosofa. 
Hay instantes supremos de razón libre en el 
contacto mutuo de hombres todavía muy ex- ' 
traños entre sí, de encuentro gracias a la razón 
en el espacio de la posibilidad absoluta. En- 
tonces la razón no es todavía la realidad del 
amor, pero por su parte es ya libertad, y también 
condición de la verdad y pureza del amor. 

La razón posibilita también el desprendimien- 
to radical como medio de aproximarse al origen 
de lo Uno. 
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Lo que se ha convertido en finito y determi- 
nado nos tienta a que Io instauremos en el lugar 
de lo Uno, como lo atestiguan innumerables 
objetivaciones históricas. La razón se apropia 
de la fuerza negativa del entendimiento que en 
todo señala limites, puede descomponer critica- 
mente todo lo finito, y por ültimo es capaz de 
percibir la maravillosa idea de todo lo existen- 
te. Leibniz, Kant, Schelling, se plantearon la 
pregunta que Schelling formuló así: ¿por qué 
hay algo?, ¿por qué no hay nada? Pregunta evi- 
dentemente muy justa que parece ser un vano 
juego intelectual sin respuesta inteligible, y que 
no obstante conmovió a aquellos filósofos. Este 
pensamiento les hizo experimentar algo inson- 
dable, que es lo único a partir de lo cual una 
nueva forma de todo el saber del ser puede 
recuperar una base totalmente diferente. La 
pregunta nos hace conscientes de la presencia 
del ser como lo inconcebible, impenetrable para 
nosotros, anterior inclusive a nuestro pensa- 
miento y que sale a nuestro encuentro. La sim- 
ple pregunta, que para el entendimiento es 
estéril, es para la razón una forma que hace 
posible que nuestra existencia, como hilo con- 
ductor de este pensamiento, tienda desde toda 
condición finita de compromiso hacia allí desde 
donde venimos, anterior aun a todo mundo. 

Esta razón omnicomprensiva, que negativa- 
mente prescinde de cualquier determinación y 
que positivamente se refiere a lo Uno, hace re- 
nacer de golpe todo lo que existe en una forma 
nueva, maravillosamente transparente, expresi- 
va como nunca. 

La razón realiza también otra forma de des- 
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prendimiento. Lo eterno se hace presente tan 
Sólo en forma histórica. La historicidad es exis- 
tencialmente la unidad de lo temporal y de lo | 
eterno; es el reconocimiento de que lo eterno 
se decide como fenómeno en el tiempo. En cuan- 
to existimos como existencia concreta somos his- 
tóricos y no el caso particular de algo general. 

Esta historicidad significa plenitud y compro- 
miso. Nos identificamos con ella. Pero la tras- 
cendemos al tomar conciencia de su carácter 
gracias a la razón. Protegidos por nuestra his- 
toricidad, a través de ella misma podemos rein- 
tegrarnos a lo suprahistórico. 

Cuando nos falta la razón, presos en la histo- 
ricidad, estamos limitados en la existencia por- © 
que no nos percatamos verdaderamente de su 
propio carácter histórico. Cuando la razón nos 
rescata, por asi decirlo, sólo entonces nos hace 
plenamente conscientes de nuestra historicidad, ! 
y nos prepara al mismo tiempo un lugor en el 
que, por cierto, no nos sentimos como en casa, 
pero referidos al cual estamos actualmente me- 
jor que en casa, porque allí nos sentimos com- 
prometidos. 

Bien desearía la razón aprehender con ideas 
del entendimiento qué es lo anterior a todo 
fenómeno, a todo tiempo, al mundo, pero tam- 
bién qué está tras ellos; mejor dicho ni una ni 
otra cosa, sino algo que está en el fenómeno, en 
el tiempo, en el mundo: el ser mismo, verda- 
dero y ahistórico. Es lo que no deviene, sino que 
es. Pero la razón no puede pensarlo, sino sólo 
mantenerlo puro sin que se contamine con el 
falso pensamiento que pretende apresarlo en 
categorías, imágenes, formas verbales. 
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Al hablar de la razón mucho habría en ver- 
dad que decir de sus ramificaciones, de sus ras- 
gos concretos, pero inevitablemente, a todo esto 
y a su fundamento, y a todo cuanto puede de- 
cirse en general de la razón, lo trascribimos en 
forma histórica. Si a veces, ahistóricamente, 
creemos saber acerca de esto más de lo que po- 
demos pensar y decir en forma siempre histó- 
rica, buscamos afanosamente algo afin. 

Con un lenguaje distinto, budistas y taoístas 
hablan de la nada, del vacío, que alcanza la 
plenitud misma. Conciben el vacio como lo que 
todo acoge, como lo que todo envuelve —que es 
menos que cada ser y más que todo—, como 
la nada que engloba la riqueza del todo en la 
posibilidad, y que existe realmente en el sabio 
que ha conquistado el conocimiento. Al ser 
enunciada, esta nada vacila necesariamente en 
la ambigüedad que hay entre el ser, que es al 
mismo tiempo norma de conducta para quien 
allí ha accedido, y el absoluto vacio, que es el 
abismo, y en realidad una nada que no se colma. 
Podemos llegar a entender muchas formas de 
este pensamiento en analogía con la razón, ese 
englobante en el que de todo se prescinde y 
sólo entonces todo se restablece verdaderamente. 

Si el vacío de los asiáticos y la razón de los 
occidentales parecen coincidir en algo, no es en 
algo comün abstractamente pensable, sino en el 
origen, en el que ambos tocan. 

La manifestación histórica de esta verdad 
englobante en formas y fisonomías, aspectos y 
atmósferas, esto que no llega a ser de ningún 
modo algo general, este misterioso modo de la 
manifestación, no es sin embargo lo meramente 


47 


individual de todo lo natural sino algo compe- 
netrado de espiritu, animado por la existencia, 
sublimado y penetrado por la trascendencia, y 
a través de ella como razón en el tiempo, parece 
expresarse sólo en una figura de carácter abso- 
lutamente histórico. 

Si nosotros —empeñados en distinguir de un 
modo radical Oriente y Occidente— contrapo- 
nemos el movimiento del occidental a la calma 
del asiático, encontramos sólo una polaridad de 
la razón que es propia de ambos (Oriente y 
Occidente). Es la tensión que históricamente 
reaparece aquí y allá pero cuya manifestación 
no puede distinguirse suficientemente mediante 
categorías generales. La historicidad en sí jamás | 
llega a ser objeto de conocimiento. Nada esen- 
cial sabemos unos de otros, salvo cuando en- 
iramos en comunicación unos con otros. 


Sería tarea sin fin caracterizar los fenómenos 
en que falta la razón. Un principio de irracio- . 
nalismo es la voluntad de existencia concreta 
que se da a sí misma un puesto preeminente. 
Para hacer resaltar el contraste, podemos for- | 
mular lo que sigue: 

La razón une, la mera existencia concreta 
separa. La voluntad de existencia concreta quie- 
re sólo afirmarse a sí misma, supedita todo lo 
restante a la condición de fortalecer su propio 
modo concreto de existir. La existencia concreta 
emboza su voluntad propia con la capa de la 
objetividad, su soledad con el lenguaje de la co- 
munidad y con gestos de afecto. 

La razón se mantiene abierta a todo lo englo- ` 
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bante y profundiza toda situación de compro- 
iniso esclareciéndola; procura la continuidad de 
la existencia, Lo irracional encierra a la exis- 
tencia concreta dentro de sí, disimula dichos y 
hechos. El compromiso con la soberbia y la uti- 
lidad obligan al olvido útil, y aniquilan la fide- 
lidad para con otros y para consigo mismo. El 
abismarse en la existencia concreta mantiene 
la separación absoluta, la vacuidad del uno sin 
el otro. Carece del respaldo de la tradición; con- 
tinuamente se vuelve a empezar desde el prin- 
cipio. De ahí que todo parezca diluirse en la 
nada. 

Mientras el pensamiento al servicio de la ra- 
zón es crítico, quiere la verdad, la existencia 
concreta que piensa busca su autoconfirmación 
en la sofística y su certeza ontológica en la su- 
perstición de la gnosis metafísica. 


Y ahora lo más importante. La razón no existe 
por naturaleza, es exclusivamente fruto de la 
decisión. No sobreviene espontáneamente como 
el acontecer natural y como toda la existencia 
humana concreta en tanto es naturaleza; surge 
de la libertad. 

La decisión se torna consciente ante la comu- 
nidad humana en el advenir a sí del individuo 
que sabe lo que quiere. 

Echemos primero un vistazo a la comunidad 
humana. 

Existe la opinión optimista de que la verdad 
se impone. Debemos reconocer que de ningún 
modo podemos contar con tal hecho. La verdad 
puede ser aniquilada. La historia de las herejías 
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es en buena parte la historia de la verdad ani- 
quilada violentamente en su realidad histórica. 
Los Estados totalitarios son un ejemplo de cómo 
se puede embrutecer a pueblos enteros impi- 
diendo la difusión de las noticias, prohibiendo 
Ja libre discusión pública, familiarizando con; 
una falsedad que se reitera de continuo. i 

Pero el optimismo va aun más lejos al creer 
que la verdad produce siempre nada más que% 
el bien. La verdad puede tener consecuencias 
tan terribles para nuestra mirada finita, que 
Schiller escribió: sólo el error es la vida, la: 
verdad es la muerte. 

Sólo cuando advertimos con claridad que en 
estas proposiciones generales la palabra “ver- 
dad" tiene un sentido equívoco y hasta inago-i 
table; cuando nos hemos convencido de que la} 
verdad es realmente verdad únicamente en unj 
contexto y en la totalidad de todos los contextos; 
y grados, y que por lo tanto en lo finito y en lo 
temporal se da siempre combinada cierta pro-4 
porción con lo falso —cosa que puede aclarar! 
sólo una detenida sistemática filosófica—, úni- 
camente entonces podemos reemplazar el preci- 
pitado optimismo con una confianza en la ver-) 
dad, que no puede probarse a sí misma, sinoj 
que tiene ya el carácter de la decisión y de la fe.: 

Goethe pensaba en esta verdad omnicom- 
prensiva cuando escribía: “Nada es tan grande 
como la verdad, y la más insignificante verdad 
es grande... hasta una verdad que hace daño 
es beneficiosa, pues tan sólo algunos instantes; 
causa daño y luego promueve otras verdades $ 
que siempre han de ser beneficiosas; en cambio 
el error provechoso es dañino, pues su provecho 
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sólo puede ser momentáneo, y prepara olros en- 
gaños que siempre son nocivos.” 

Esta confianza en la verdad implica el ince- 
sante empeño en alcanzarla. No es la verdad 
aquella pretendida verdad que yo poseo y que 
creo tener cuando, quizá rabioso, quiero “decir 
la verdad de una vez”. La verdad está más bien 
en la continua inquisición y apropiación crítica. 
Seguir este camino equivale a decidirse a vivir 
desde la razón en el mundo de lo irracional y 
de lo antirracional sin saber qué resultará de 
ello; a embarcarse en un incesante indagar, en 
la búsqueda y en el riesgo, e inclusive en la 
ignorancia. Es una decisión que no puede fun- 
darse sino en el autoesclarecimiento de la razón 
con respecto a los fenómenos y consecuencias 
del irracionalismo y del antirracionaiismo. 

Volvamos ahora nuestra mirada al individuo. 

El hombre no se encuentra desde un primer 
momento como ser racional sino que, por asl 
decirlo, se vuelve racional desde la existencia 
concreta que le es dada, Es desde su propia 
libertad, y no por sí mismo, que se pone en el 
camino de la razón. 

Cómo lo puede, es un misterio. Se debe a si 
mismo, y sín embargo no sabe cómo fue capaz 
de eso. Ve los límites de su libertad; advierte 
que puede querer sólo cuando es libre pero que 
no puede querer la libertad. Por eso se sabe, 
por así decirlo, dado a sí mismo, sin saber, sin 
sentir, sin que ninguna vivencia cierta le haga 
experimentar que se debe a una fuerza dife- 
rente. Se sabe dado a sí mismo sin conocer el 
origen; sabe que es un ser dado que tiene el 
carácter de deberse a sí mismo con respecto a lo 
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l 
que exige tensión, sinceridad, buena voluntad. 

Al decidirnos por la razón —paso que toin- 
cide con la decisión por la libertad, la verdad, 
lo incondicionado de la determinación exislen- 
cial— vamos contra la naturaleza, al acaecer, lo 
necesario. Puede llamársele “lo innatural” frente 
a “la inocencia de la naturaleza". Es la decisión 
de reconocer la culpa en la elección de lo que 
se ha de adoptar; de reconocer la responsabili- 
dad en la resolución presente. Significa rechazar 
las perniciosas y narcotizantes palabras de con- 
suelo: “olvidemos”, “así es la vida", “lo que 
Ocurrió tenía necesariamente que ocurrir y no 
podía ser de otro modo..." No. Sólo siendo 
consciente de la culpa llego a ser libre; de otro 
modo sigo siendo esclavo de la naturaleza; sólo 
llego a ser libre en la decisión, que es como una 
resurrección, una transfiguración, una revolu- 
ción de mi forma de pensar. Así lo vieron Pla- 
ton, la religión biblica, Kant. 

Es volver a encontrar el camino desde el “ser 
que me es así dado” hacia el pensamiento autó- 
nomo como fundamento de la gravedad del 
hecho de ser responsable, desde la dispersión 
del ir y venir hacia el origen, desde la incubiertá 
maraña de enredos hacia lo simple, desde la | 
actitud indolente hacia la decisión. Ji 

Nuestro hacer dotado de sentido tiene en súa) 
partes un punto de inserción en el mundo. Aquií, 
en el vuelco de la decisión filosófica, hacemos 
algo que técnicamente carece de punto de in-' 
serción. Es el misterio y a la vez la presencia 
de la acción interior, de ese trato con uno mis- 
mo en la captura de lo incondicionado. 

Aquí, en el vuelco, está el origen de toda co-. 
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municación auténtica e incondicionada; aqui está 
el fundamento de la confianza en 1o insondable. 

La razón cobra existencia sólo mediante un 
'salto desde la realidad, aparentemente cerrada, 
de la existencia empírica a la realidad auténtica 
del ser mismo. 

Los filósofos hacen referencia a esta revolu- 
:ción del modo de pensar, esta decisión psicoló- 
| gicamente imperceptible. Hay en sus obras pa- 
¡sajes disimulados que ostensiblemente se fun- 
den en una experiencia personal. Kant, por 
ejemplo, habla del carácter, no de un carácter 
'especial como una entre más posibilidades, sino 
del carácter absoluto que el hombre se da a sí 
mismo cuando se somete a principios que su 
propia razón prescribió como inmutables. Dice 
de este carácter: 

“El hombre que es consciente de ser un ca- 
rácter en su indole moral, no lo tiene por natu- 
raleza, sino que necesita haberlo adquirido en 
todo tiempo. Puede admitirse también que el 
echar los cimientos de él como si se tratase de 
una especie de renacimiento, y una cierta so- 
lemnidad de la promesa que la persona se hace 
a sí misma, hacen inolvidable para ella esta 
promesa y el momento en que tuvo lugar en su 
vida esta transformación comparable a una épo- 
ca nueva. La educación, los ejemplos... no pue- 
den producir esta firmeza y perseverancia en 
los principios poco a poco, sino sólo como por 
medio de una explosión... Acaso sean sólo 
pocos los que hayan intentado esta revolución 
antes de los treinta años, y todavía menos los 
que la hayan cimentado sólidamente antes de 
los cuarenta. Querer volverse un hombre mejor 
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fragmentariamente es un intento vano... el 
fundamento de un carácter es la absoluta uni- 
dad del principio interno de la conducta de 1a. 
vida en general..." Y luego: “En una palabra, 
la veracidad... convertida en máxima suprem 
es la única prueba de que un hombre es cons 
ciente de tener un carácter; y como tener éste 
es el mínimo de lo que se puede exigir de un; 
hombre racional, mas al par el máximo del valor 
intrinseco (de la dignidad humana), el ser un 
varón de principios ha de ser posible a la razón 
humana comün..."! 


Actualmente Koestler ha encontrado palabras 
notables y conmovedoras para referirse a la 
conversión que lo liberó del comunismo y qu 
lo constituyó en ferviente defensor de la liber- 
tad y la humanidad. Habla de la “vivencia” que 
"no bien se la reviste de palabras se muestra; 
siempre con el falso aspecto de los eternos luga 
res comunes”; dice que “el hombre es una reali- 
dad y la humanidad una abstracción; que a los] 
hombres no se los puede tratar como números; 
en una ecuación política, porque ellos se com- 
portan como los símbolos de lo uno o de lo 
infinito que desbaratan todos los cálculos mate-! 
máticos; que sólo dentro de límites muy estre- 
chos el fin justifica los medios, que la ética no 
es sólo una función de utilidad social, y que el 
altruismo no es un sentimiento de la pequeña 
burguesía sino la fuerza de gravedad que mane) 
tiene la cohesión de toda civilización”. 

1 Kant, Antropología en sentido pragmático, trad. 
esp. de J. Gaos, Revista de Occidente, 1935, p. 193. 
(N. del T.) 
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“Nada sonará más vulgar —escribe— que la 
expresión en palabras de una vivencia que ya 
por naturaleza se sustrae a toda formulación 
idiomática, y, sin embargo, cada uno de estos 
triviales lugares comunes era incompatible con 
la creencia comunista.” 

Koestler llama vivencia a lo que en realidad 
es decidirse a hacer una revolución en el modo 
de pensar. 

¿Teme, como hombre de letras y de influencia 
literaria en el mundo actual, a las palabras y a 
las frases demasiado conocidas? El desprecio por 
lo sencillo y lo corriente en el lenguaje, ¿no es- 
tará quizá conectado con la tendencia moderna 
a la originalidad, acentuada con la desvaloriza- 
ción de todo lo que se llama tradicional? ¿Será 
por eso que él opta por una palabra tan insólita 
y despistadora como “vivencia”? 

¿Es verdad que suenan vulgares los eternos 
lugares comunes? Es comprensible este despre- 
cio por el gran abuso que se hizo de esos luga- 
res comunes en composiciones de poco valor, 
en la mera repetición, en la aplicación sin amor. 
Pero yo desearía combatir esa apreciación falsa. 

¿No será quizá, por el contrario, que las frases 
sencillas son inagotables? ¿No deben acaso ser 
interpretadas y asimiladas continuamente de 
nuevo porque su verdad es insondable? ¿No 
logramos captar acaso en aquellas viejas fórmu- 
las lo antiquísimo, que es aún hoy la verdad en 
el fondo esencial para nosotros? 

Principios como el kantiano —el hombre ja- 
más debe ser un medio sino un fin en sí mis- 
mo—, o como el platónico —la ignorancia es el 
mayor de los males—-, o los diez mandamientos, 
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o las grandes y eternas ideas fundamentales del 
filosofar, se pueden recitar sin dificultad alguna, 
pero comprenderlos, hacerlos propios, es ya otra 
cosa. El mero entendimiento no basta entonces; 
exige la razón. Llegar a apropiárselos es todavía 
hoy un supuesto de toda filosofía que quiera ser 
verdadera. 

Los simples axiomas de la razón filosófica 
pueden parecer insustanciales, meramente for- 
males, porque nada dicen en su generalidad. 
Pero justamente por eso tienen significación 
englobante. Producen el efecto de frases mági- 
cas no obstante ser transparentes a la razón. 
Recuerdan lo decisivo sin intimidar. Hacen ver 
y dan impulso. Por su carácter formal pueden 
curarnos de nuestra ceguera como si nos opera- 
ran de una catarata, pero abandonan la visión 
concreta a nuestra libertad. No son proclamas; 
exigen la razón de quien, complacido, los escu- 
cha y hace suyos, y al modificarse a sí mismo 
lega a la decisión. 


La razón crea el ámbito mental donde lo que 
existe puede ser captado, y se expresa como ser 
autónomo cobrando así valor. Este ámbito de la 
razón es como el agua, el aire y la luz en los que 
la vida puede desarrollarse; está por tanto ansio- 
so de que la vida lo colme, pero a condición de 
que la razón lo penetre. 

Lo mismo, dicho de otro modo. La razón re- 
vela lo incondicionado pero no aporta el conte- 
nido. Aporta las formas que necesitan ser col- 
madas para llegar a ser realmente en el tiempo. 
Comprende la historicidad, pero ella misma es 
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ahistórica por esencia. Crea el ambiente para la 
incondicionalidad de los contenidos de la exis- 
tencia. 

Los confines de la razón están, por una parte, 
en la realidad de la existencia concreta que se 
le presenta como ajena a lo racional, y, por otra, 
en la realidad auténtica que se le presenta como 
existencia dentro de lo ilimitado, y que es po- 
sible esclarecer racionalmente. La razón misma 
es llevada por esta existencia, mientras que la 
existencia alcanza su plena realidad sólo gracias 
a la razón. La razón y la existencia son insepa- 
rables. 

Representémonos la unidad del curso de la ra- 
zón y la existencia, tanto en su realización como 
en su fracaso, diciendo algunas palabras acerca 
del amor, el cual, aun no siendo él mismo razón, 
es racional, como lo atestigua la unión que ya 
Platón vio entre Eros y el conocer. 

El amor está inserto en la existencia concreta 
en una identidad incondicionada; es histórico. 
Pareciera que existo realmente sólo cuando el 
amor me sobrecoge. Llego hasta mí mismo; todo 
lo que existe resplandece. Es entonces cuando 
vivo de veras. Lo que hago ahora es para mí 
como si fuera tomado o rechazado por la eter- 
nidad, o como si se tomara un recuerdo de lo 
eterno o naufragara en el vacio de la nada, 

Cuando el amor puede realizarse, la vida se 
despliega dichosa. Los hombres se reconocen en 
el tiempo, por así decirlo, El mundo se convier- 
te para ellos en lenguaje de la trascendencia. 
Más allá del derecho y del contrato, y más allá 
de la moral, se origina para ellos la confianza, 
de un modo que escapa a todo cálculo, en funda- 
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mentos trascendentes. Sin esfuerzo, como en un 
juego, la existencia concreta se realiza entonces 
sobre la base de la más profunda seriedad, en 
la franqueza, desarrollándose intensamente en- 
tre las sombras del fin correspondiente a toda 
existencia concreta, ] 

O la realización del amor fracasa. Uno de los 
amantes se extravia en la existencia concreta . 
por la muerte, la locura, la infidelidad. El que | 
subsiste parece irse marchitando. Pero una vida 
extraña nace de este marchitarse. Pareciera que 
el mismo amante hubiera muerto, y que ahora 
actuase como desde otra parte, con tolerancia, 
con abnegada filantropía, pero manteniéndose a 
infinita distancia; y que se fuera destruyendo, 
infeliz, en su condición de quien no puede tom 
parte en la vida. Pero, sin embargo, como un 
nuevo ser está tan intensamente presente que 
muchos, al entrar en contacto con él, se sienten 
atraídos de un modo inconcebible y hasta trans- 
formados al descubrirlo como un buen demonio 
prese que no pertenece a nadie; que en algunos 
encuentros casuales se muestra solícito pero que 
no malgasta ni una partícula de sí mismo. Qué 
hay allí y qué ocurre, es algo que aparentemen- 
te no puede objetivarse, que como hecho es inde- 
mostrable, que se sustrae a toda comprensión, ! 
que sólo se lo puede ver callando; sobrecogedor 
e inolvidable. 

Reflexionemos en torno a otro tipo de amor: 
el amor a la estirpe, al suelo natal, al fundamen- ^ 
to histórico, ese amor que nos despierta el saber 
que somos oriundos de una raíz. Yo me sé soste- 
nido y rodeado hasta en las realidades existen- 
ciales del ambiente cotidiano; me sé conducido 


58 


desde ese fondo que acepto más decididamente 
conforme me vuelvo más yo mismo. 

Pero este amor puede ser desconcertado. El 
hombre puede ser arrancado de su fundamento. 
Los millones de emigrantes expulsados, de pros- 
critos, de prófugos políticos —especialmente de 
Europa y China— experimentan esta realidad 
terrible. El amor ha perdido la presencia cor- 
pórea de su mundo. El hombre es traicionado 
por su propia patria o su pueblo, u oprimido por 
fuerzas estatales extranjeras. En medio de la 
desesperanza vive su existencia concreta exclui- 
do de la realización que se consuma histórica- 
mente, y sabedor de que él no tiene relación 
con eso. La gravedad de su amor no puede di- 
simularse. No puede pertenecer a otra patria. 
Como le falta suelo, está suspendido en un es- 
pacio vacío, ahistórico, y con indiferencia des- 
piadada se proyecta sólo sobre sí mismo. 

Pero entonces, como en el caso de la pérdida 
de la persona amada, puede sobrevenir esa 
transformación que se acusó en Platón por vez 
primera. Platón demostró para todos los tiempos 
venideros que del amor al patrimonio perdido, 
de la desesperación ante la impotencia se origi- 
na el pensamiento acerca de las condiciones y 
fundamentos de la vida en comün. Lo que no es 
real ahora debe ser preparado en el pensamien- 
to. Este pensamiento se estructurará según la 
situación histórica en que sea concebido. Cuan- 
do un hombre, en vistas de lo que puede ocu- 
rrir, tiene que reconocer que está excluido de 
su patria política, no lo acoge otra patria —que 
por lo demás no existe— a menos que sea la pa- 
tria de la historia de la humanidad. Coopera 
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con el pensamiento en la instauración de la ciu- 
dadanía universal venidera. En el ser humano 
en cuanto tal trata de asegurar su aposento. Des- 
de la catástrofe de su propia raigambre histórica, 
desde lo que era noble en el pasado de su pa- 
tria, desde lo que exigieron los antepasados ilus- 
tres, impulsado siempre por este origen histórico 
de su amor, se orienta ahora hacia el origen de la 
humanidad, de la humanidad histórica concreta, 
vinculado en cuanto hombre con todos los hom- 
bres, como si se tratara de una gran familia. Pe- 
ro no es esta una actitud que se dé naturalmente; 
sólo se la alcanza cuando se renace gracias a la 
razón. 

Pareciera pues que, en medio de las ruinas, en 
tanto la existencia concreta no está aniquilada, 
la razón pudiera promover en el ser auténtico 
de la existencia una transfiguración en lo que 
respecta a nuevas posibilidades del ser humano 
que se construye. Y que permitiera así que el 
llamado de un ser auténtico hallara eco en otro 
ser auténtico entre los individuos que pueblan el 
mundo, 


Para finalizar, veamos una vez más qué puede 
ser la razón. 

Donde la razón determina el ámbito se des- 
vanece lo ilusorio, desaparecen la embriaguez y 
el salvajismo. Entregada a un sentido trascen- 
dente, la existencia concreta se torna existencia. 

La existencia de la razón impulsa a la existen- 
cia concreta hacia la empresa arriesgada pero no 
hacia el lance aventurero; le induce a la prodiga- 
lidad pero no al despilfarro. 
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La existencia puede hacer que bajo el imperio 
de la razón todo lo temporal se resuelva en his- 
toricidad plena, que es la única forma de mani- 
festarse lo eterno. 

Fero también la razón esclarece la relación de 
lo histórico con lo suprahistórico; busca el fun- 
damento allí donde nadie, desde el punto de vista 
de la existencia concreta y finita, puede llegar 
realmente en el tiempo. El hombre que gustó de 
la razón no puede después abandonarla. 

Hace ya decenios hablé de la filosofía de la 
existencia, y añadí entonces que no se trataba de 
una nueva filosofía, de una filosofía especial, si- 
no de la filosofía única y eterna que, en un mo- 
mento de extravío en lo meramente objetivo, de- 
bió hacer que el acento recayera en las ideas 
fundamentales de Kierkegaard. 

Hoy prefiero llamar a la filosofía, filosofía de 
la razón, pues me parece urgente insistir en esa 
antiquísima esencia de la filosofía. Si se extra- 
via la razón, se extravia la filosofía misma. La 
tarea de la filosofía fue desde un comienzo, y 
sigue siéndolo, alcanzar la razón, restaurarse co- 
mo razón, y por cierto como la razón auténtica 
que, si bien se inclina ante la concluyente nece- 
sidad del entendimiento y hasta se lo apropia 
por completo, no incurre en las limitaciones pro- 
pias de éste. 

La razón se asemeja al proyecto del ser huma- 
no esperado, por cuanto nos corresponde produ- 
cirlo. Hay un ser humano que es accesible a 
todos los hombres, los vincula, y, al mismo tiem- 
po, no sólo permite su cumplimiento histórico 
hasta en cada existencia ünica e insustituible de 
cada individuo, sino que hace de esto una exi- 
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gencja. En cuanto modo fundamental de rela- 
ción la razón vendría a ser lo que establece un 
vinculo entre lo que le es extraño, entre lo que 
tiene diferentes orígenes históricos; que posibili- 
taría la comunicación creciente entre lo múltiple 
que se despliega y que se sabe ligado a lo Uno, 
el cual no pertenece a nadie pero al cual todos 
pertenecen. 

Pero quizá muchos de entre vosotros digan: 
hablar de la razón es como hablar de un sueño. 

¿Toda mi exposición de hoy no fue entonces 
sino discusión sobre algo que no existe? 

En realidad la razón no existe como objeto de , 
un conocimiento que dé constancia de ella, sino 
sólo como contenido de la decisión. 

A través de la razón puede llegar a ser real: 
lo que en su principio se sustrae a todo cono- ' 
cimiento causal. Conozco, causalmente tan solo 
lo falto de razón. Únicamente con la razón com- 
prendo lo racional que se me muestra en todo 
lo grande de la historia, en todo aquello que; 
no es sólo histórico porque lo consigne la histo- 
riografía, sino histórico como eterna presencia. 

Si yo digo: esto no existe, es como si dijera: 
yo no lo quiero. 

Pero la razón existe no porque yo la conozca : 
sino exclusivamente porque la realizo en las 
ciencias, en la praxis, y en las creaciones espiri- ' 
tuales que ahondan en la verdad más profunda- 
mente que lo que pueden las ciencias. 

La razón se atreve a mantenerse firme en un 
mundo de irracionalismo y de continuas perver- 
siones de los hechos con que le hace frente lo an- 
tirracional. 

Mañana hablaré de la razón en lucha. 
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3 


LA RAZÓN EN LUCHA 


La razón parece no tener ningün enemigo en 
su deseo de hacer que se esclarezca todo cuanto 
existe, de reducirlo a su lenguaje, de incluirlo 
dentro de su órbita, Extiende la mano por igual 
hacia todas partes sin limitación alguna. 

Pero no sólo encuentra resistencias sino tam- 
bién al enemigo que quiere aniquilarla. La filo- 
sofía se enfrenta con él entonces como autoafir- 
mación de la razón, y si bien mantiene su actitud 
comprensiva, se ve obligada a suspender su acti- 
tud aprobatoria. Ella, que es la fuerza de comu- 
nicación en la lucha que amorosamente se en- 
tabla por el adelanto crítico, se torna polémica 
—espiritualmente polémica preguntando y dis- 
cutiendo— haciendo frente al único enemigo. 

Este enemigo es el espíritu de lo antifilosófico, 
que nada sabe de la verdad ni quiere tampoco 
saberlo. Bajo el nombre de verdad impone en 
el mundo todo cuanto es hostil a la verdad, aje- 
no a la verdad, corruptor de la verdad. 

Donde este espiritu domina, su violencia impi- 
de el sereno examen reflexivo. Autoriza lo ar- 
bitrario y aniquila el autocontrol, Su carácter 
antojadizo hace que el apasionamiento reempla- 
ce a la actitud rigurosa. Impele a la existencia 
concreta desde el descreimiento a seudocreencias 
fanáticas, y, aun más, hacia la nada. 

Este espíritu muda en su apariencia como Pro- 
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teo, que no se deja coger. Y una vez refutado 
parece aun más vivo: también a la Hidra de 
Lerna por cada cabeza que se le cortaba le na- 
cian dos nuevas. 

Este enemigo nos sale al encuentro en el mun- 
do, pero, y más amenazante, está también aga-. 
zapado en cada uno de nosotros. Ya estamos: 
rendidos ante él cuando pensamos haberlo ven- © 
cido, 


¿De dónde saca su fuerza este enemigo? 

Existe en nosotros una tendencia: 

no a la razón sino al misterio; 

no al pensamiento penetrante y lúcido sino al 
cuchicheo; 

no a ver y oir con ecuanimidad, acogiendo to-. 
do cuanto se presenta, sino a entregarnos capri- 
chosamente a una oscura multiplicidad; 

no a la intelección humana que busca funda- 
mentarse, sino a la omnisciencia gnóstica en lo | 
absurdo; 

no a la ciencia sino a la hechicería con más- 
caras cientificas; 

no a la actividad racionalmente fundada sino 
a la magia; i 

no a la constancia concienzuda sino al lance? 
aventurero; 

no a la libertad, que es una misma cosa que 
la razón y la ley y la elección de la propia histo-: 
ricidad, sino al ciego libertinaje y al mismo 
tiempo a una ciega obediencia bajo una conccióer| 
que no admite discusión alguna, 

¿Por qué tendemos hacia el misterio, el cuchi- 
cheo, lo absurdo, la hechicería, la magia, el lance 
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aventurero, y finalmente hacia el ciego desen- 
freno y a la par a la ciega sumisión? 

Cuando el auténtico ser de un hombre no sos- 
tiene ya ni colma la razón, ésta degenera en 
mero entendimiento, y se origina en el mundo 
de este entendimiento una disconformidad insu- 
frible. La razón que ya no comprende parece en- 
tonces vacia, parece una nada, un mundo de abs- 
tracciones, de formas pálidas e indiferentes que 
se acumulan al infinito, 

El fundamento de nuestro ser reclama satis- 
facción, actualización, autenticidad, pero el ca- 
mino que conduce a ese objetivo es ambiguo. Re- 
sultan, por eso, o verdaderas, como genuina ple- 
nitud bajo la conducción de la razón y como 
construcción en la continuidad histórica por obra 
de la razón; o ilusorias, en la dispersión y falta 
de guía de la multiplicidad y mutación arbitra- 
ria, irracional y hostil a la razón. 

Hay aquí una encrucijada: razón o no razón. 
De aquí arranca el camino hacia el desastre con 
la traición de lo sencillamente verdadero, que la 
mayoría de las veces se manifiesta al hombre de 
buena fe, para su propia conveniencia, en lo co- 
tidieno y en sus situaciones. 

Después de la traición sólo hay remedio por 
un brusco vuelco radical, consciente de sí mis- 
mo y acogedor de la culpa. Una vez más estamos 
íntimamente en la encrucijada, en la posibilidad 
misma de ser por la razón. 

Esta es la decisión que siempre se reitera: ser 
verdaderamente uno mismo, es decir, poder ser 
libre, decisión que equivale a seguir el camino 
de la verdad, de la sencilla franqueza que se ex- 
hibe hasta en los últimos gestos de aquel que es 
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él raismo y que habla como tal, Aquí el trabajo 
reflexivo enraiza tanto en las cosas como en sí 
mismo; aquí se inicia la estructuración del con- 
tenido vital histórico en el ámbito de la razón, 
dentro del que nada se echa al olvido. 

Pero si en la encrucijada se abandona la posi- 
ble voluntad del auténtico ser racional, éste se 
modifica también entonces, pero se pervierte. 
Entonces el impulso de nuestro ser que no se 
satisface a sí mismo, aun encubriendo la verdad, 
apunta apasionadamente hacia una verdad pre- 
sunta. Este apasionamiento quiere, en su extra- 
vío, engañarse acerca de su propia traición; se 
aferra por eso a algo que ostente una fuerza ava- 
salladora, a algo inconcebible que sin embargo 
exista objetivamente en el mundo y en lo que 
uno pueda deponer, abandonar la posibilidad del 
ser auténtico para recuperarse como reconocida 
voluntad propia de la existencia concreta. 

Este impulso, en su forma de fuga desde uno 
mismo hasta el olvido de uno mismo, se pierde 
en la cortina de humo que se ofrece como la 
verdad auténtica; va tras lo irracional, lo absur- 
do como tal en busca de profundidad; tras la 
poesía estéticamente incomprometida, tras la 
construcción refinada y rebuscada en la que ver- 
daderamente nada se dice ya; tras la dialéctica, 
que permite sustraerse a toda decisión, justificar 
y refutar todo. Y esta expresión de la continua 
metamorfosis de lo arbitrario —en una palabra, 
el aquelarre del hablar en imágenes, dogmas, ab- 
solutos—, la inacabable transformación, reexpli- 
cación de la vida que interpreta, es la interpreta- 
ción que deja de ser por último un camino hacia 
el origen para convertirse en un fin en sí exage- 
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rado al extremo: el comentario y el comentario 
del comentario. 


Las formas de lo antirracional que provienen 
de la traición a la verdad y, a la vez, al ser au- 
téntico, son las de la perversión de una verdad 
originaria; la antirracional se sirve del lenguaje 
de la razón, y toda actitud antifilosófica se sirve 
de la filosofia. 

E! mito, por ejemplo, es el lenguaje obligado 
de la verdad trascendente. La creación del mito 
genuino es una verdadera iluminación. Este mito 
implica razón y está controlado por la razón. 
Gracias al mito, a la imagen y al símbolo alcan- 
zamos la más honda intelección dentro de lo li- 
mitado, 

Pero en la perversión ocurre algo totalmente 
diferente. La tendencia incontrolada hacia el 
mito desemboca en meras imágenes, Su sentido 
no es ya la penetración racional del ser que se 
hace presente en imágenes que forman parte de 
la realidad en la praxis de la vida cotidiana dei 
hombre. El impulso tiende más bien a anular la 
propia realidad que exige responsabilidad, a di- 
solverla en algo diferente, en algo misterioso, en 
un verdadero ente, obedeciendo al atractivo de 
la sinrazón que se insinúa. Como pretendida 
verdad del ser resta tan sólo una fantasía incom- 
prometida, acompañada de infructuosos senti- 
mientos de conmoción. Tal pensamiento mítico 
no es en verdad un pensamiento pues carece de 
la autocrítica existencial. 
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Desde que se empezó a filosofar, frente a la 
filosofía está la actitud que niega a la filosofia, 
pero no como una fruslería impotente sino como 
un formidable hechizo. 

El hechizo se encuentra a menudo en grandes 
espiritus. De cuando en cuando cedió al hechizo 
un talento poderoso. Importantes manifestacio- 
nes del Idealismo alemán le pertenecen: la cons- p 
trucción de Fichte, por ejemplo, de fines de su | 
poderío, y la filosofía fichteana, como proeza de * 
ese poderío. Esa misma estructura mental se re- 
pite aun en Nietzsche. Su propia visión profética 
acusa la fatal oscilación: comprensión profun- 1 
da y extravío engañoso. La escatologia de Marx: 
presenta el mismo rasgo. Estos hombres talen-* 
tosos están poseídos, es decir, existe en ellos esa ' 
objetiva falta de objetividad que en los menos 
grandes es tan sólo molesta: esa tendencia a to- 
mar el propio pensamiento como el absoluto, el 
único verdadero, a identificarse, inclusive, en: 
cuanto núcleo egocéntrico de interés, con la COSay 
a repeler lo que no favorece lo propio. Buscan 
admiradores y súbditos, no amigos. Toman en 
consideración lo restante sólo en cuanto puede 
tener algún significado en conexión con su pro- 
pia escenografía. 

Pero un hombre individual jamás es sólo he- ! 
chicero, y ninguno de nosotros está libre por ; 
completo de que lo seduzca la hechicería. Si 
bien podemos ahora contrastar la imagen del ' 
hombre que filosofa con la del hechicero, nadie | 
debe ser incluido totalmente en una u otra. 

El que filosofa sabe qué hace cuando piensa 
y actúa; el hechicero no sabe qué hace ni cómo. 
Ambos dan y no dan en la verdad, pero el que 
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filosofía corrige incesantemente el contenido de 
la verdad y llega a dominar sus pensamientos; 
e] hechicero investiga menos la verdad que sus 
gestos, su modo de expresión, los efectos. E] que 
filosofa pone a prueba la verdad revisando ins- 
tancias contrarias y enfrentándose con el enemi- 
go. El hechicero no quiere poner a prueba su 
verdad; procede como si fuera ciego para la di- 
ferencia entre verdadero y falso, entre realidad 
y apariencia. No puede hablar en verdad con 
nadie, ni discutir francamente. Está atado a las 
ideas que elaboró o que recibió de la tradi- 
ción. Pasa por la vida como voluntad de poder 
que no se percata de los propios motivos. 

Pero el enemigo se agazapa en todos nosotros. 
Tenemos que ocuparnos de nosotros mismos si 
queremos combatirlo. Ninguna filosofía es ver- 
dadera sin la consciente repulsa de la hechicería, 
de cualquier forma de hechicería por más subli- 
me, cientificamente revestida, o tentadoramente 
poética que sea. Kant realizó tal autopurifica- 
ción en su escrito sobre los visionarios. 

Pues bien, la posibilidad de que la hechicería 
filosófica surta efecto está en la buena acogida 
del hechizado. Los hechiceros se dejan seducir, 
Son provocados por quienes están ansiosos de 
rendir homenaje. Son confirmados y estimula- 
dos por el grupo que los designa para cambiar el 
mundo, que se pone a su disposición, que los sir- 
ve y que ellos desprecian. 

Hasta ahora las masas han ido siempre tras 
el hechizo. Y siempre los hechiceros han enga- 
ñado con la promesa de un conocimiento absolu- 
to, con la pretensión de que su pensar y obrar, 
puestos al servicio de los demás, tienen una sig- 
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nificación suprasensible. Siempre se ha logrado 
el autobombo presentando un aspecto total de 
las cosas, en cuyo acaecer el hechicero se consti- 
tuye en centro y nueva orientación. Se creó un 
aura de mágico efecto. Numerosísimo y variado 
es este reino de sofistas, estetas, curanderos, es- 
tafadores de la tardía Antigüedad —que Luciano 
caricaturizó—, y de magos actuales de la ciencia. , 
Sócrates y Platón fueron los primeros. funda- 
mentalmente, en iniciar la lucha con clara com- 
prensión. 

Pareciera que no obstante ser rivales entre sí, 
los hechiceros rastrearan su parentesco y se tra- 
taran con simpatia. Es que los vincula su aver- 
sión a un común enemigo mortal, la razón, con- 
tra la que de inmediato se establece entre ellos 
una alianza tácita e instintiva. 

Los tibios, los indecisos, al aceptar lo antirra- 
cional en su forma de objetividad científica, al 
tomar en serio sus absurdos, fomentan al des- 
pliegue de esta fuerza antirracional que se inten- 
sifica entre hechiceros y hechizados. Muchos, con 
secreta reserva, tratan de paso de zafarse de esto 
como de un fetiche repulsivo (p. ej., como hace 
un tiempo ante Hitler), pero ni psicológicamente 
ni en la realidad es posible. Quien se ha embar- 
cado en el asunto en lugar de proyectar sobre sí 
mismo la luz de la razón, está ya casi perdido. 

En su vacuidad indigna de lo peculiarmente 
humano, la sinrazón sigue tras un flautista de 
Hamelin que semiconsciente monta el engañoso 
escenario. Su aversión por la filosofía, cuando 
provoca un curioso escándalo en un mundo libre, 
parece en un primer momento inofensiva. Pero 
tiene una significación política, 
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Renunciando a la libertad de la razón esta ac- 
titud adversa a la filosofía prepara a los hombres 
para la servidumbre política. Ahoga el conoci- 
miento acerca de la libertad en las inclinaciones 
por lo mítico. Adiestra para sustraerse en el ám- 
bito incuestionable de la creencia irracional. Y 
cuando no se vive ya desde la libertad pronto se 
ignora ya qué es la libertad. Porque uno se sien- 
te vacío, porque uno se ha perdido a sí mismo 
y a la verdad, uno quiere ser subyugado por el 
miedo. Renunciando a la razón, inadvertida- 
mente se renuncia también a ser libre. Uno está 
preparado para cualquier totalitarismo y sigue 
juntamente con el rebaño al carnero que guía 
hacia el desastre, el crimen y la muerte deshon- 
rosa. 


Hace decenios que se oye decir con respecto 
al nacionalsocialismo y al comunismo: contra la 
creencia hay que afirmar una creencia; el mun- 
do libre está débil porque ninguna creencia lo 
sustenta. 

También en la filosofía parece desfallecer a 
menudo el pensamiento de la razón. Pueden ha- 
cerse las siguientes reflexiones: 

1. Pareciera hoy que la razón, ese poder com- 
prensivo que permite toda comunicación, que 
tiene conciencia hasta de lo que le es adverso, 
estuviera obligada —paradójicamente— a re- 
cluirse en un aislamiento sin comunicación. Pa- 
reciera que sin proponérselo, como si fuera es- 
pontáneamente, se aliaran todas las potencias 
del espíritu, pues lo único que tienen de común 
es el afán de hacer desaparecer la razón y reem- 


723 


plazarla por un absurdo colosal. En general, 
quien niega la posibilidad de Ja comunicación 
auténtica, encuentra fundamentos en la expe- i 
riencia y también eco aprobatorio al afirmar con ` 
heroica moderación la inevitable soledad de 
todos. 

2. La existencia de la razón actúa como el ai- 
re, como si no existiera, ¡Cómo va a actuar! Pero 
en realidad es el aire puro que haría falta como | 
lo más necesario para vivir, y que sin embargo ; 
no se desea porque se prefiere vivir en una at- 
mósfera envenenada y embriagante. La filosofía, 
lo único que procura el aire en el que es posible 
crecer, llegar hasta uno mismo, examinarse, es, 
como el aire, intangible. No da nada, no da: 
ninguna orden, no exige obediencia alguna, no 
señala nada que se pueda adoptar de inmediato. 
Exige pensamiento propio y ser auténtico; ayuda 
a lograrlos pero no los regala. Tiene que presu- 
porer la despiadada situación, la libertad como 
posibilidad, en la que el hombre secretamente 
anhela que lo lleven de la mano. (El hombre 
desearía, bajo el nombre de libertad, vivir en el 
engaño de una libertad de obediencia.) La filo- 
sofía exige que se respire libremente, pero pre- 
supone que existan quienes puedan respirar. ¿Es 
falso pretender que los hombres sean ellos mis- 
mos y libres? ¿No es esta ilusión de un poderío 
que caduca? ¿No marchamos acaso hacia una 
nueva humanidad mejor en la que, en verdad, 
nadie es ya él mismo sino que cada uno es todo 
y todos cada uno, pero que individualidad y per- 
sonalidad pertenecen al arsenal de antiguallas 
del pasado y de sus autoengaños? 

Desde tal punto de vista al filosofar de la ra- : 
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zón se lo tacha de anticuado, de "ilustrado", de 
antigualla del siglo xvrrr, de tradicional, de ana- 
crónico; o bien amablemente se lo deja de lado. 

3. Una consideración histórica parece mos- 
trar que todos los grandes movimientos de creen- 
cias tienen en su raíz algo absurdo y que preci- 
samente gracias a este absurdo es que producen 
su gran efecto. La razón está siempre ante el 
hecho de los creyentes que ya no pueden escu- 
char ni aceptar ningün argumento, imperturba- 
blemente aferrados al absurdo como a un su- 
puesto inviolable; y que realmente parecen creer. 

Ante reflexiones de este tipo la razón no pa- 
rece ser más que algo prosaico y pusilánime. 

Esta pusilanimidad es expresión de la creencia 
de la libertad, de esa creencia no dogmática de la 
razón, que se va diluyendo en mero pensamiento 
intelectual Es entonces cuando la conciencia de 
la propia vacuidad desearía constituir política- 
mente una creencia. Intento vano. 

O bien tal pusilanimidad no es una verdadera 
pusilanimidad si la creencia de la libertad respi- 
ra, al menos, en la falta de aire —en la falta de 
repercusión, y, no obstante confiar en el fondo 
en sí misma, no confía ya en su realización actual 
en este mundo presente. 

Contra la pusilanimidad hay sólo un recurso: 
Quien verdaderamente quiere salir del mundo 
del encubrimiento conoce desde su libertad la 
experiencia fundamental que nunca se da como 
algo natural; tiene la certeza de no contar con 
ninguna garantía objetiva en que apoyarse; si- 
gue su marcha con la conciencia de servir a la 
verdad sin poseerla. 

No obstante irse apagando la débil resonancia 
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quiere salvar a la razón en un ambiente de fue- 
go fauto, y, con imperturbable paciencia, hacerla 
hablar. 

La fe en la razón difiere en su carácter de to- 
das las otras creencias que se definen por un 
credo, por objetividades, por garantías. 

No puede hacer propaganda, ni sugerir, ni po- 
ner en las manos algo concreto, pero donde existe 
es inflexible en los fundamentos más hondos y 
flexible en todos los primeros planos. 

Para fortificar su pensamiento en la autoafir- 
mación es posible intentar diversos modos de 
pensamiento; pensamientos favorables a la ra- 
zón, que pueden animar, asi como aquellos otros 
parecen abatir. 

Quien ha gustado una vez la razón pregunta: 
¿qué puedo querer aún, si me niego la razón? 

No puedo querer entonces la unidad, ni lo Uno, 
ni la construcción histórica, guiado del origen al 
fin. Me dejo conducir en todo, quiero irreflexiva- 
mente algo finito, hoy esto, mañana aquello; en 
esta forzosa finitud soy quizá consecuente con el 
entendimiento que, por así decirlo, ha llegado a 
ser una razón pervertida. 

Como en cualquier época histórica, hoy vemos 
hombres íntegros que piensan con lucidez, Mu- 
chos siguen desde su juventud, originariamente, 
el camino de la razón, aunque en secreto porque 
la razón no es estrepitosa. 

Cuando la razón oye aquellos reproches —"de 
la Ilustración”, “pasada de moda”, “tradicio- 
nal"—, reproches que en el fondo son también 
elogios, tiene la conciencia de que, efectivamen- 
te, en sus modos de expresión es un fenómeno 
histórico, pero no en su esencia. Como razón está 
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siempre en el tiempo, puesto que sólo en el ám- 
bito de la razón se manifiesta lo que es eter- 
namente verdadero, y los hombres hoy como 
siempre escuchan si la razón da su lenguaje para 
lo que ellos sienten. 

El peor pronóstico de la decadencia y los 
cálculos que conforme a él se hacen de las po- 
sibilidades de la situación histórica, de las cua- 
lidades del término medio de mil millones de 
hombres, de la marcha hasta ahora real de la 
humanidad hacia la servidumbre, hacia el olvido 
de sí y del ser, son para la razón inciertos, como 
lo es cualquier pronóstico aun en los casos más 
extremos. Experiencias reales de desenlaces in- 
esperados y favorables causan una profunda im- 
presión en situaciones que al parecer no tienen 
esperanza. Y si bien no son una prueba conclu- 
yente para otras ocasiones, son, por así decirlo, 
hilos conductores en la actitud fundamental de la 
razón: 

Resistir la tensión, no contar con un futuro 
seguro, estar alerta aun en el caso más feliz 
acerca del desastre siempre amenazante, en el 
caso aparentemente sin vuelta no olvidar el mar- 
gen de lo posible y conservar la esperanza, vivir 
en todo caso con la mayor previsión reflexiva po- 
sible y con la mayor escrupulosidad al elegir el 
camino de la vida en el ámbito de lo posible, 
vivir con la actividad del producir como los cam- 
pesinos del Vesubio que, bajo la permanente 
amenaza de la lava, cosechan sus espléndidos 
frutos. 

Ahora bien, me parece que esto es también va- 
ledero para la marcha de la historia universal. 

Ante las posibilidades desalentadoras ningún 
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saber puede demostrar lo contrario como pro- 
bable. Pero la posibilidad está abierta para la 
razón, y estar preparado para ella y contribuir a 
prepararla en la pequena medida que compete . 
a un individuo, esto es la lucha de la razón: en 
cualquier momento puede también sobrevenir 
en el gran püblico ese vuelco que siempre expe- : 
rimenta previamente el individuo. Entonces pue- . 
den disiparse las ráfagas de neblina que casi todo 
parecen ahogarlo; los seres humanos autónomos | 
que despiertan se conocerán mutuamente, se oi- 
rán, se unirán. 

Pero ningün argumento ni posibilidad que se 
imagine es decisivo para la razón. La razón vive 
de su origen, no mediante argumentos ni recha- 
zando argumentos contrarios; siempre consciente 
de no poseer la verdad pero de estar en la ruta 
que hacia ella conduce. 

Por eso la razón vive en la conciencia de estar 
ante las puertas. Va tomando incremento la 
fuerza que quizá permita pasar por sobre quienes 
resisten, y esto sólo parece posible en el lumino- 
so reino de la libertad. O quizá el camino conduz- 
ca por lo pronto a las tinieblas de la servidumbre 
sujeta a símbolos, endiosadora de hombres, irre- 
flexiva. Ante este extremo puede tornarse más 
firme y más consciente la decisión del individuo: 
ser él mismo y por tanto digno de confianza en 
la alianza con el amigo; mantenerse íntimamente 
firme en todo momento; no colaborar (aunque 
sea en forma inconsciente) en la preparación de 
una entrega total a un ser humano sin autono- 
mía que vive desde otro, desde el ya vacío me- 
canismo del poder, del movimiento, del pueblo, 
en el que participa sin verdad y sin veracidad. 
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La razón entonces no puede afirmar pero lam- 
poco puede considerar imposible que la experien- 
cia de lo más espantoso tenga como ünico fin 
posibilitar un retorno hacia el hombre. El hom- 
bre estaría expuesto en forma extrema a una 
ignorancia hasta el límite de la pérdida de sí 
mismo, para que un día la razón, con fuerza 
irresistible, irrumpa de nuevo en la realidad del 
hombre. 

Pero es decisivo que nada de lo que es razón 
sobreviene en forma espontánea, sino sólo en vir- 
tud de la razón que activamente se realiza. En 
la medida de su actividad la razón hace incre- 
mentar la esperanza de que su autoafirmación 
triunfará contra las fuerzas irracionales y anti- 
rracionales. 

Sabemos que todos nosotros estamos expuestos 
a acontecimientos que no están en nuestras ma- 
nos, Pero en este destino que se nos ha impuesto 
el hombre pretende desempeñar su parte con 
decisión propia, quiere vivir racionalmente, ex- 
perimentar a través de su razón su ser personal 
y su sentido. 

Por tanto, la resistencia de la razón sólo es po- 
Sible mediante la razón misma. Si la razón se 
comprende en su sentido, coincide totalmente 
con una confianza fundamental en el origen de 
las cosas, con los demás hombres y consigo mis- 
ma. 

He hablado de la razón en lucha, de su afir- 
mación consciente de su impotencia, y de su 
animosa esperanza cuando es activa. Todo esto 
ocurre en el hombre individual. 
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La lucha de la razón por su realización, en la . 
medida en que es posible prepararla por el cono- : 
cimiento, debe tener lugar en las universidaces. * 
Todo lo que es accesible a la investigación cien- ; 
tífica se torna en ellas objeto. Allí la vida cien- 
tifica se realiza integramente gracias al inter- 
cambio de ideas y a las discusiones que se plan- 
tean entre los investigadores. Allí la filosofía y 
la teología tiene su lugar para alcanzar el má- 
ximc de autoconciencia racional en el conjunto 
de las ciencias. 

Esta es la idea occidental. Que siempre la 
realidad sea satisfactoria sólo parcialmente, y 
que sólo en forma paulatina se aproxime a la 
idea —o que se aleje de ella— no es una objeción 
contra su verdad. Y hasta ahora la idea siempre 
a escondidas actúa o es posible. Acusar en con- 
junto a las universidades, proclamar su irreme- 
diable abandono y su inutilidad me parece algo 
despreciable, me parece una forma de pensa- 
miento derrotista. 

Pero a la idea de la Universidad pertenece la 
autocrítica. El que actúa en la Universidad como 
estudiante o como docente debe saber cómo está 
la Universidad, y saber qué era y qué puede ser. 

En todas las ciencias se libra la batalla por la 
razón, pero en la filosofía es donde se combate 
con la conciencia más lúcida. Sabemos que la |! 
filosofía desempeña hoy en las universidades un ' 
papel limitado, Una nimiedad lo atestigua: en . 


el período positivista la Facultad de Matemáti- :' 


cas y Ciencias Naturales fue absurdamente sepa- 
rada de la Facultad de Filosofía, y la filosofía 
cayó en olvido. Este resto de Facultad que toda- . 
vía se llama “de Filosofia”, sigue designando 
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habitualmente en reuniones de comisiones a los 
representantes de las disciplinas afines a la cá- 
tedra que ha de proveerse, pero ninguna de las 
ciencias considera que la filosofía sea afín con 
ella. Que la filosofía todavía se enseñe se lo 
debemos a la tradición que se mantiene y se 
tolera desde la Edad Media. Pero no se le da 
importancia. Es ocupación de aficionados. Desde 
Marx se habla del fin de la filosofía, En la Uni- 
versidad de Jerusalén, organizada en forma mo- 
derna de acuerdo con las necesidades y con la si- 
tuación de la época, ha desaparecido hasta el 
nombre de Facultad de Filosofía, Sólo en la Fa- 
culty of Humanities, en el cuerpo especial de las 
General Humanities, que a su vez depende de 
otros grupos, tiene la filosofía su modesto lugar. 

¿Cuál es la causa de esto? Me parece que en 
primer término es la dispersión del pensamiento 
contemporáneo en la masa de las ciencias espe- 
cializadas, la caida desde la amplitud de la razón 
al mero trabajo intelectual; pero una causa más, 
y decisiva, es la falta de una filosofía actual, que 
satisfaga la capacidad de una forma ya moderna 
y fáctica de razón; la falta de filósofos capaces 
de hacer frente a la tarea, 

Fácil es la crítica a la filosofía de las univer- 
sidades. Ya como estudiantes nos habiamos for- 
mado en esa crítica, y, entretanto, hemos llegado 
a ser objeto de esa crítica. Se acusaba a la filo- 
sofía de académica, de ajena al mundo, de no 
ser más que “científica”, de ocuparse de asuntos 
indiferentes, de prescindir cómodamente de las 
cosas. Nietzsche irrumpió entonces entusiasman- 
do a la juventud ansiosa de una filosofía verda- 
dera. Se hacía mofa de los rasgos de devoción y 
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del patetismo de la situación. Se oía insistir en 
vivencia y en vida; pero aunque esto gustaba, 
muy pronto se reconocía que era algo incomple- . 
to, como la línea procedente de Dilthey, en quien 
la seriedad de la filosofía, en apariencia sentida, 
terminaba sin embargo siendo, íntegramente, un 
saber comprensivo de toda filosofía preterita. Se 
veia la objetividad artificialmente activa imitan- 
do a los matemáticos, la sencillez intencionada 
que debía acentuar la autenticidad, y por eso : 
mismo procedía otra vez en forma inauténtica y 
apocada. i 

A esta decadencia de la filosofía verdadera, : 


decadencia a la que acompañó no obstante mu- 7M 


cha investigación provechosa, respondió un au- 4 
ditorio descontento que no encontró por su parte 
un derrotero justo. Muy a la ligera, bajo el nom- $ 
bre de filosofía se buscaba anhelosamente otra 
cosa que filosofía. Preocupaciones personales que | 
no hallaban acogida en el puro ámbito de la ra- ' 


zón encontraron satisfacción en el psicoanálisis, „l 
La rebelión contra lo existente, el ímpetu de lle- $ 


var a cabo grandes acciones y de participar en la 


historia universal encontraron el gran engaño * 


del marxismo. La conciencia del desamparo en 3 
el puro ámbito de la razón buscaba disimulada- 4 
mente sustitutos de la religión, y los encontró en * 
escuelas sectarias, entregándose a celebridades | 
fabricadas que, en muy diferentes niveles, se 
prestaban a ser objeto de una especie de deifi- 5 
cación. Y en todos estos casos, en lugar del filo- 
sofar racional, se deseaba en el fondo un seudo- . 
saber total cuya verdad parecía garantizada por 
la autoridad de sus hechiceros, b. 

Viendo tal cuadro, de hecho parece resultar *' 
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que corresponde borrar a la filosofía de la lista 
del trabajo intelectual digno de ser tomado en 
serio, y dejarla, eventualmente, que en un lugar 
aparte continüe todavía por un tiempo su juego 
superfluo. Las preguntas: ¿quién filosofa?, ¿a 
quién se dirige el que filosofa?, no hallan una 
respuesta clara, a menos que se diga que es el 
hombre mismo, el ser racional pensante que se 
dirige a otros hombres pensantes, que espera res- 
puesta y cuestión a fin de alcanzar en común la 
verdad. Pero esto se dice en forma tan general 
que podría entendérselo así: la filosofía habla 
desde el vacío al vacío. 

De esta formidable indeterminación le viene 
una pauta a nuestro filosofar concreto. Siempre 
tendemos a concretar con miras hacia una alta 
idea. Y en general para que quede perceptible 
algo de la posibilidad del filosofar es imprescin- 
dible una institución. En Occidente es la Uni- 
versidad la que mantiene la posibilidad del re- 
greso y de la eficacia de la razón. Es proble- 
mática, pero es la verdadera oportunidad. La 
lucha espiritual por la razón buscará la Univer- 
sidad, que es el legitimo reino de la razón pura. 


La enseñanza de la filosofía se realiza sobre 
la base y con el supuesto del estudio científico 
especializado; conserva la tradición filosófica; 
tiene como tarea el saber acerca de categorías y 
métodos del pensamiento, cosa que aún no es 
filosofía propiamente dicha pero sí la artesanía 
sin la cual nada se torna claro; y tiene además 
la tarea de encontrar lo simple, lo esencial en la 
inmensa masa de lo pensado, 
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Una filosofía que se aislara a sí misma carece- 
ría de razón, La filosofía como disciplina espe- 
cial es cosa cuestionable. En cuanto enseñanza, 
tan sólo pone alerta. 

Por lo tanto, el estudio de la filosofía tiene 
lugar a través del estudio de las ciencias y a tra- 
vés de la praxis de la propia vida; despierta a 
través de la gran filosofía de la tradición. 

El profesor de filosofía tiene sentido en la lu- 
cha por la razón mediante la razón. Para esta 
lucha que sólo cuenta con armas espirituales y 
que siempre entrega a su enemigo todas las ar- 
mas, vale tal vez lo siguiente: 

Para que se imponga en el mundo del pensa- 
miento la total libertad de espíritu, los que pien- 
san tienen que ser íntimamente independientes. 
El hombre llega a serlo sólo cuando se extingue 
su deseo de poder, y, quizá también, cuando se 
siente fácticamente en la impotencia. La impo- 
tencia parece ser la condición para actuar en 
forma realmente libre y despertar la libertad. En 
la humildad, sin voluntad propia, el individuo 
tiene una oportunidad favorable de cooperar, en 
la pequeñísima porción que le corresponde, para 
que se constituya un ámbito en el que prospere 
la verdad. 


La enseñanza universitaria, nuestro trabajo, 
está, como todo el mundo tradicional, bajo la 
sombra de una amenaza que desde 1914 no hace 
sino crecer. 

Desde entonces existe la pregunta que en al- 
gunos años tranquilos rápidamente se olvida: 
¿qué es aún esencial ante tal situación amena- 
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zante, ante el fin posiblemente próximo de todo 
cuanto nos es querido en el mundo? ¿Cuáles son 
las normas que se levantan y que valen ante la 
bancarrota total? 

Nos parece indigno oscilar de aquí para allá 
entre la angustia anonadante que quita sentido a 
toda actividad, y la tranquilidad ensimismada, 
en la que, desviando la vista, se mantienen en 
vigencia viejas rutinas mentales, en la que la 
vida espiritual ya no es Eros sino que más bien 
reduce su sentido, irreflexivamente, a la diligen- 
cia carente de finalidad; entonces el trabajo es 
realizado en cuanto trabajo, sin que se sepa, por 
fin, a favor de qué se lo realiza. 

Tarea de la razón en esta situación amenazante 
es mantener la tensión, hacer lo esencial, regular 
la actividad cotidiana según normas que han lle- 
gado a ser claras, proseguir infatigablemente lo 
que según la naturaleza de la cosa es posible sólo 
a largo plazo, Nadie sabe si esto tendrá éxito o si 
su sentido es el fracaso. En la aparente falta 
de salida la razón nunca perderá toda esperanza. 
Quien procede espiritualmente tiene que decir- 
se: en el curso de estos terribles acontecimientos 
en tanto me mantenga con vida quiero estar pre- 
parado en la medida de mis fuerzas. Trato de 
construir una vida en la acción interior conforme 
al objetivo —oscuro en conjunto, pero claro en 
el paso que me toca dar ahora— que me fija mi 
genio tutelar entre las condiciones reales de mi 
existencia concreta. 

Debemos dar cumplimiento a toda situación 
presente. Nos es dada, y no para desoírla. Sólo 
en la verdadera situación presente y en todo lo 
que es verdadero existe un sentido de lo futuro. 
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El solo hecho de que realicemos lo que podemos f 
hace, sin nuestro planeamiento, posible el futuro. 4 

Pero si las realidades perceptibles de la exis- . 
tencia humana concreta nos tientan a dudar de la 
razón debemos decir más bien en la medida de 
estas realidades: es como un milagro que la fi- ] 
losofía recorra la historia, y que una vez apare- 
cida jamás se haya borrado por completo; que 
en la razón exista una fuerza de autoafirmación 3 
que siempre vuelve a realizarse como libertad, © 
La razón es como un misterio manifiesto que en ` 
todo momento puede revelarse a cualquiera, el. 
recinto sosegado al que todos pueden ingresar j 
con su pensamiento. 
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